除夕日，街道冷冷清清，店铺的卷轴门大多都关着——大家都回家过年了，爆竹声忽远忽近，清晨七点，巨大的声响连连穿透车窗，落入张涛的耳中。
他是黄山首康医院重症医学科的一名护士，和往常一样，张涛在六点起床，拎着盛满饭菜的保温饭盒，坐上了通往医院的班车。
我和张涛相识于2020年初。那时家乡黄山市有医护人员前往武汉驰援，其中一位便是张涛。作为同龄人，我当时很佩服他的壮举，也一直关注着他的经历。他也是黄山市这座四线城市这三年疫情的见证者。
2023年1月20日晚，张涛正在ICU病房工作。受访者供图
疫情防控政策调整之后
没有人愿意在医院里过春节。
临近春节，有几位病人出院了，尽管他们的身体状态并未达到离开ICU的标准。一切都是为了过年，张涛记得，其中一位四十多岁的中年男人，已经在ICU病房里住了几年，身体状态始终没有好转，几乎每年过年，他的妻子都执意将其接回家。哪怕此时此刻，他仍然处于植物人的状态，肺管都是切开的。
医护人员也想和家人吃个团圆饭。为此，在除夕日，重症医学科室的主任决定不收新的病人。这是一个不成文的惯例，一年之中，唯有除夕日是ICU病房的“减负”之日。
相较前些天，除夕日的工作量少了许多。病人少了，张涛和同事每人负责的病人数量由5人左右，变成了3人左右。他的班是早晨八点到下午四点半，下午四点二十五，张涛已经冲完澡准备下班了。
能在下午四点半准时走出科室，这是2022年12月以来，张涛想都不敢想的事情。12月9日，国家卫健委称，医院不能拒收阳性病人。科室很快响应，ICU病房当天就接收了第一位因新冠引起基础病并发的病人。张涛和同事带着N95口罩，问主任，“真的收进来了？这回是真的要放开了？”主任点了点头。
在黄山首康医院的重症医学科，一共有24个床位，其中五个单人间，一个三人间。最初，科室有意识地将阳性病人和其他病人隔开，医护人员穿戴好进ICU病房才穿的消毒衣帽，戴着N95口罩为病人治疗、护理。
2023年1月18日下午两点，张涛进入ICU病房前，给自己打了一杯水。新京报记者 汪畅 摄
但很快，新冠还是席卷了整个科室。医护人员、病人挨个中招，源头无法查证。因新冠引发重症而进入ICU的病人也越来越多，他们大部分都有基础疾病，有人是糖尿病患者，也有人是心脏问题。24个床位很快塞满，但每天还都是有人打电话来询问是否有空的床位。有人好转后出了ICU病房，也有人因病离世，但床位一直没有空余的时刻。
每天加班一至两个小时，成了常态，每个班次，一个护士要负责5个病人左右。张涛作为小组长，不仅得提前和上一班班次的组长对接病人情况，还得给组员划分病人。等到组员们洗完澡回家了，张涛还在跟下一班的组长对接。
饭变得不能按时按点吃。工作了四五个小时，都未必能回生活区喝一口水。最忙的时候，好几个同事一起喊他去帮忙，时间长了，“张涛！张涛！”的喊声像印在他脑子里一样。
2023年1月20日晚，张涛正在ICU病房工作。受访者供图
三年前的春节，张涛是在武汉度过的。
提到最初的报名，这个圆脸的男孩子憨憨地笑，“有点意外。”2020年春节，他仍在ICU病房里忙活着。彼时，黄山市的病例数仅在个位，张涛对于新冠的了解，主要来源于新闻，“确实挺可怕的”。2020年1月26日，大年初二，张涛正在科室里值班，主任说，大家可以报名去驰援武汉，很多同事都在群里回应了，张涛以为，自己资历尚浅，不一定能选中自己，报名后就扔下手机去忙了。
好几个小时之后，经过同事提醒，张涛才发现，他被选中了。考虑到他是科室里唯一一个报名的男性，主任把这个机会给了他。次日上午，张涛还在家睡觉，便接到主任电话，说收拾好东西就可以上车了。
距离报名还不到24小时，他就抵达武汉了。大年初三的武汉并不热闹，像一座空城，夜晚，路灯都没开几盏，耳边也听不到任何声响。看到这幅场景，张涛身旁一位三十多岁的同行哭了，给家人打了电话，还留了银行卡密码。他也有些发怵，但没有把担忧带给家人。
他被安排到一家民营医院。那里的ICU病房建设得并不完善，像是手术后病人过渡的地方。但是疫情之初，也被用来接待新冠重症病人。张涛每天穿着防护服上班，手套、口罩、防护镜等装备全部用上，在病房里热得一身湿透，隔着手套去摸病人的静脉，也变得更加困难。
工作的时间被拉长，在医院里穿脱防护服又有风险，有同事开始垫着尿不湿上班。张涛最累的一天，脑子困得发木，就在病房里垫了两个塑料袋，想靠着休息一些，躺下却直接睡着了。
在武汉，他眼睁睁地看着很多病人逝去，也知道了新冠的威力。他照着医疗队里专家的教学，在自己房间里设置清洁区和污染区，每天回到房间之后，就把脏衣服脱在污染区，用酒精做完消毒之后，才会踏进清洁区，防止自己被病毒感染上。
这一趟武汉之行，让张涛增加了对职业的认同。在职业技术学院学习护理时，身边的人都和他说，男的干这一行吃香。当他开始职业生涯，也确实在ICU病房里发现了很多男生能做得更好的事情，比如给病人翻身时，他总要去给力气小、个子小的女同事帮忙。然而，男生当护士仍然被有些人偏见相对。
在护士群体里，男性的比重相对少很多，ICU病房的活儿又很重。张涛也曾想过，自己未来要不要一直做下去，但在武汉时，安徽省的一个男护士长告诉他，二三十年前他也被岳父嫌弃过这个职业，但是他坚持干到现在，觉得还挺好的。
驰援的经历，也让张涛发现了这份职业的价值所在。
2023年1月18日下午，张涛提着保温饭盒，在路边等候通往医院的班车。新京报记者 汪畅 摄
从武汉回黄山之后，张涛被邀请去分享经历，讲述他过去的职业生涯中未曾见识的业务技术。由于政策支持，张涛这批去武汉驰援的医护人员，还获得了提前一年考职称的机会。2021年，他去考初级护师的职称，第一次考便通过了。他成为了小组长，除了工资有了少幅提升，还承担了更多责任。
他待在科室的时间变得更长了。2022年12月21日，在科室里忙了一整天之后，他发现自己双腿发软，站都站不住，体温也升高到将近38度，下班后去做了核酸检测，结果为阳性。在家里发烧、疼痛，躺了四五天，张涛就回到科室继续干活了。
三年之后，新冠的毒性下降，传染力却提升。ICU病房里的病人本就承受着重症，一旦感染新冠，身体状况不好预测。等到医院里的医护人员和病人差不多都阳了，这家医院的ICU病房索性不再对内部进行分区隔离，张涛和同事们大多也在感染的四五天就上岗，他们都想减轻同事的负担，让科室正常运转。
2023年1月18日下午，张涛坐上通往医院的班车。新京报记者 汪畅 摄
今年春节，张涛只休两天假，初四和初五是他仅有的可以出门拜年的日子。
其实即便没有新冠的到来，ICU病房的工作也并不轻松。过去五年的春节和其他法定节假日，张涛都没有完整的假期，去年春节为了值班，连一顿团圆饭都没和家里人吃。每逢这种日子，正是病房“热闹”的时候，他见过很多因聚餐喝酒而进ICU的人，喝酒后撞车、喝酒后引起身体疾病，都是常有的事。
今年除夕，尽管主任说了不收病人，但还是接收了一名骑摩托车撞到颅骨的人。张涛说，按理来说，他可能得去神经外科，但是不少科室的医生刚放假回家了，其他科室收不了，ICU作为最后一站，不得不暂时收下这位病人。
有关春节的气氛早已涌进医院，透明橱窗上贴着红色的窗花，几串红色灯笼挂在科室。而人影却寥寥，有医护人员放了假，一些住院病人也短暂离开了医院，在家人的看护下回家过年，唯有ICU病房的灯常亮。
2023年1月19日凌晨，张涛还在ICU病房工作，外面的等候区空无一人。新京报记者 汪畅 摄
三年过去，张涛再回头看这份职业，“英雄”的光环逐渐消失。他说，这就是一份需要踏实付出的职业。如果有机会，他希望能去外面进修，在具体的操作中学习，提高自己的业务技能。
生活不止是新冠。张涛爱旅游，尤其喜欢云南的山水和少数民族的风貌，那是一种和皖南完全不同的感觉。他相信，以后一切都会不一样了，等到这一波感染过去，他要休假出去旅游，找一个不怎么需要接触人的地方放空自己。
但张涛心里也清楚，等到这一波新冠感染过去之后，ICU病房依旧会常亮，数不清的疾病仍然纠缠着人类。而他和他的同事们还将在此驻扎，陪着病人们抗击一种又一种疾病。
新京报记者 汪畅 编辑 陈晓舒 校对 陈荻雁
