“过了腊八就是年”，对大部分中国人来说，农历腊八之后，过年的筹备就开始变得紧张而忙碌了。但在甘肃陇南文县连绵大山中的十多个白马村寨里，腊八这天，年就正式开始了。

山里人的年火红而热情，每天晚上，年轻人围着街火起舞、歌唱，一直到春节过去，街火不息。

众人凑柴，每夜燃起“街火”

进了腊月，外出打工的人们逐渐回归，山里的寨子开始变得忙碌而热闹。每家每户开始准备过年的美食、服饰，村寨中的人们还有一份特有的工作——准备柴火。

腊八是白马人过年的起点，也是白马人“火圈节”的开端。这天一早，每家都带着准备好的柴火，送到寨子的“广场”上。夜色降临时，全寨男女老少聚集在这里，各家凑来的柴火在广场中央的“火塘”中垒起点燃，火光照亮山寨的夜晚，人们围着火堆尽情唱歌、跳火圈舞。这就是“烤街火”。

白马人“烤街火”，有自己的歌，有自己的腊肉，有自己的酒。“80后”的班杰军说，在以前，唱歌是一件大事，大多男女对唱，有很多传统的曲目，男女青年也以此表达爱意。这些年，随着社会的变化，许多仪式都简化了，还能唱的人唱一唱，不会唱的则跟着学唱。

唱歌的人少了，但街火不息，酒也不会少。和大家一起凑柴燃街火一样，白马人过年的酒，也是百家酒，村里世世代代自己酿酒自己喝。到过年的时候，五色的粮食酒混合在一起，一个村寨往往有几百斤。“柴是众人柴，酒也是众人酒，大家的酒都在一个缸里，过年的时候，人们都能喝到全村每家每户的酒。”

街火是白马人过年延续最久的民俗，从腊八开始，一直到正月十七结束，整整四十天，每天夜里，火光照亮寨子，也照亮每一个白马人的面庞。

火圈舞。受访者供图

面具之舞，为每家白马人祈福禳灾

和村里所有人一样，班杰军也要背柴火到街上，一家一百多斤柴，在广场上堆成一座小山。同时，班杰军还有一项重要的工作，那就是雕刻木质面具，为即将开始的“池哥昼”做准备。

“池哥昼”是白马人独特的傩舞，通过佩戴面具、手持牛尾刷唱跳，祭祀先祖，驱邪纳福，是白马人过年时最重要的活动。不论外出多久、多远，白马人都不会错过村里的“池哥昼”。

在腊八这天，白马人的年正式开始，“池哥昼”的组织者就开始商量当年的活动安排。“池哥昼”有九个演员，而傩舞持续时间很长，活动量极大，年轻人更合适担当演员。这些年，随着外出务工的年轻人越来越多，“池哥昼”的演员慢慢变得不那么好找了。但组织者们仍旧会花费心力，找到合适的演员。

“池哥昼”的九个演员中，有“池哥”四人、“池姆”二人、“知玛”三人，他们戴着木质面具，穿着白马人特定的服装、带着各种道具，进行集体表演。“池哥昼”是白马人独有的传统，于2008年列入国家非物质文化遗产，班杰军是传承人之一，传承着白马人的木雕技艺，雕刻“池哥昼”中所需的面具。

班杰军在制作面具。受访者供图

面具是“池哥昼”最重要的道具，“戴上面具是神，摘下面具是人”，扮演者不论辈分大小，只要戴上面具，就是最尊贵那一位。

农历正月十三，是“池哥昼”开始的正日子，每个村寨都是如此，以三眼炮为号，三声炮响，即正式开始。在经过祭祀、祷告等一系列仪式之后，表演的队伍开始逐门逐户进院表演，每家的主人也早早就开始等待，队伍进门之前，主人放鞭炮迎接，屋内也早就准备好美酒美食。

新的一年，在歌声和舞蹈中开始

文县地处甘肃、陕西、四川的交界处，位于西秦岭山脉之中。和黄土高原的粗粝与苍凉不同，这里气候宜人、降水丰富，山岭中植被茂密，更多了些秀丽与精巧。

世居在这里的白马人，是一个历史悠久的族群，也是一个高山峡谷中的民族，他们大多居住在甘肃省陇南市文县、陕西省汉中市宁强县和四川省绵阳市平武县、阿坝藏族羌族自治州九寨沟县交界的岷山东端摩天岭中。居于文县的白马人，是白马人中最大的一支，约有6500人。千百年来，他们依山傍水而居，以农耕为生，形成了独特的文化和习俗。

“池哥”进院。受访者供图

过年，是白马人最隆重的节日之一，除了“烤街火”“池哥昼”之外，还有许多山民们无数年来形成的独特习俗。

班杰军介绍，白马人过年，每家每户要请神灵祖先回家，与村民们一同过节，“过年的时候，祖先就在家里，和后人们一同庆祝节日。”

同时，在“池哥昼”之外，白马人还有许多不同类型的“傩舞”，适用于不同的场景。而随着非物质文化遗产的保护和推广，越来越多的人知道“池哥昼”，白马人的传统文化传播到各地，也有更多游客来到白马人的村寨。为此，当地会定期举行迎接游客的表演活动，如果春节期间到白马寨子中旅游，说不定就会和一场特别的表演邂逅。

白马人的春节，从火开始，也以火结束。从农历正月十三到正月十七，“池哥昼”的正式表演基本结束。正月十六开始送神，先送天神，再送瘟神，人们扎草成船，自山下而上，又从山上而下，送出村外，让草船带走所有的灾难与郁结。最后人们回到村寨中，再一次跳起火圈舞，一直到东方欲晓，全新的一年、全新的生活就开始了。

新京报记者 周怀宗

编辑 白爽 校对 柳宝庆