“你走之后没几天，邓丽君也跟我们说再见，张爱玲在秋天度过了她最后一夜，英国少了一位戴安娜王妃。你最心爱的吉他现在住在我的房间，我最想写的那一首歌，至今还没出现。”在所有的流行歌曲里，我最喜欢叙事歌曲，比如《鹿港小镇》《改变1995》《新加坡派》《他来听我的演唱会》《笨小孩》《我喜欢过一个男孩》，像对朋友絮叨这些年的变迁，一件一件往事历历在目，对世界的看法也娓娓道来。

卡塔尔世界杯小组赛第一轮正式踢完了，如果有一个朋友，他无法看到世界杯，问我今年世界杯怎么样？我会把各个国家队的表现唱给他听。

姆巴佩是这支法国队最具威慑力的球员。

诸神的黄昏已然是黄昏，舞台上闪亮的是那些年轻人。本泽马伤了，莱万丢了，梅西累了，C罗老了，诺伊尔跪了，苏亚雷斯肥了，阿尔维斯干脆就没上场。

有人意气风发，有人走向疲软。英格兰、法兰西、西班牙三花聚顶 ，德国实力大减，他们踢起了技术足球，却被技术更加细腻的日本翻盘。意大利更是直接就没来。东欧实力不振，北欧在打酱油，让我们来到拉丁美洲。

足球王国从来没有凋零过，今年又来了维尼修斯、马丁内利，糙哥理查利森打进了漂亮的凌空，内马尔因伤下场，他在替补席上痛哭，他到底是不是巴西的脊梁骨。

35岁的梅西（左三）很难像以前那样全场奔跑了。

阿根廷可能只是个传说，梅西真的变老，不能全场奔跑，阵容短板太多，即使小组出线，可能凶多吉少。苏亚雷斯已成了胖子，卡瓦尼依旧像个少年，他们组成乌拉圭的元老院，努涅斯有风一样的速度，位置也要老大哥先挑。八强有余，四强难过，乌拉圭这回还是难突破。

小时候，我对非洲充满幻想。1990年，在那美丽的意大利，当米拉大叔扭起风骚的舞蹈，我以为那是非洲崛起的信号。但三十年过去，喀麦隆、加纳、塞内加尔，他们还踢着荒野上的足球，球员天赋一大把，球队看起来一盘沙，黑非洲不缺萨拉赫，只缺当总统的乔治·维阿。

亚洲先抑后扬，低开高走。诠释了东方文化先礼后兵的神韵。卡塔尔丢尽了东道主的脸，伊朗铁汉无心恋战。我们以为这将是亚洲足球黑暗的一个月，沙特以一种先进的战术、昂扬的精神气质，令人信服地击倒阿根廷，给梅西通往神坛宝座的神道洒下了一大把荆棘，这才是世界杯。这才是亚洲足球该有的样子。韩国见谁都可一战，日本超乎亚洲之上。和中国足球同时写了个足球发展大纲的日本，一埋头砥砺前行30年，已到开花结果时，剩下的只是有待熏陶的强队底蕴和心态。

面对日本队，京多安（左）也挠头。

放眼世界杯首轮秀，最大两个冷门由亚洲制造，既掀翻了欧洲顶级强队，又打败了南美顶级好手。北欧北美打酱油的角色，却总扮演搅乱派对的狠人，腰里揣副牌，逮谁跟谁来，他们超乎酱油之上。

正解说世界杯的颜强说，哥斯达黎加很美，那里是天堂的样子，那里的人们爱好和平，与世无争，没有军队。所以，尽管被灌了7个球，我依然对他们充满敬意，这年头，除了尊重科学，爱好和平就是最大的优点了。

文/潘采夫（作家）

编辑/张云锋

校对/吴兴发