残障儿童像花园里脆弱的花朵，特教老师则是辛勤的园丁，他们影响的不仅是一个残障孩子的人生轨迹，而且还是一个家庭的希望和未来。
数学课上，袁满为一名勇敢答题的学生竖起大拇指。
特殊教育不光是“为爱发电”
9月1日是北京中小学开学首日。袁满也提前做好了准备。
9月1日清晨，袁满在办公室镜子前整理仪表准备迎接新生，戴上透明口罩，方便学生观察自己的口型。
在朝阳实验小学新源里分校三年级3班，由于孤独症新生宸宸和小金的到来，教室里引发了一阵骚动。
“回家，回家！”刚刚进入教室不久的宸宸突然背起书包打开教室门，班主任袁满一把拉住宸宸，将他领回座位。与此同时，在教室的另一边，小金尖叫着躺在地上大哭起来，袁满开始安抚小金的情绪。
刚刚进入教室不久的宸宸突然背起书包跑出教室准备“逃跑”。袁满费了好大劲儿才把他带回教室。
袁满忙碌的一天开始了。
带学生到操场参加开学典礼，上一节语文课，上一节数学课，为学生打印校内核酸二维码，带学生做核酸检测，为一名学生做口肌训练，为学生分午餐，餐后收拾教室卫生，不时向家长通报学生在校情况，课后为有行为干预需要的孩子进行资料分析并计入资料库。
9月1日，袁满为学生们打印完校内核酸二维码后，带着他们进行核酸检测。
语文课上，袁满鼓励一名学生认识“长”和“短”。特教班的教学内容大多与日常生活息息相关，比如生活数学、生活语文等等。
朝阳实验小学新源里分校是一所融合小学，1984年2月被市、区选定为普通小学附设特殊教育班试点校，开始了融合教育的探索。学校里既有普通学生，也有患有孤独症谱系障碍、发育迟缓等病症的残障学生。如果特教班级学生的干预效果理想，将通过弹性融合方式进入到普通班，跟普通学生一起上课。
9月6日下午，袁满陪着喜豆提前来到音乐教室和普通班学生上融合课。
袁满所带的班级一共九名学生，这些患有孤独症谱系障碍、发育迟缓和唐氏综合征的孩子多数伴随行为问题。
9月1日，开学典礼完毕，袁满和孩子们手拉手走在操场上。
大学学习特教专业的袁满毕业后进入朝阳实验小学新源里分校。走上特教岗位的老师都要经历一到两年的适应期，从自我否定，再到重塑自我价值。
这期间，也有人离开。她亲眼看到有的特教老师因为教学而神经衰弱，最终离开特教岗位。
特教老师能坚持下来不容易，不仅需要爱心和耐心，更要具备与特殊学生交流沟通的专业技能。
9月1日开学第一课上，一位患有孤独症的小朋友一边尖叫一边躺在地上大哭起来。
在她看来，尽早地科学干预要远远强于“用爱发电”，她不喜欢称自己的学生为“星星的孩子”、“折翼的天使”。
如果想推进残障学生社会化，就要像看待普通人一样去看待他们，有时额外的帮助也是一种歧视。
新转学来的小金患有孤独症，她不停地要求袁满“抱抱”。在袁满看来在小学阶段要戒掉这个可能存在隐患的动作。
2020年袁满自费到美国纽约州考取了国际认证助理行为分析师(BCaBA)证书。
“和这些孩子相处，溺爱和怜悯可能是无意义的。”袁满会通过行为分析的理论模型对孩子的行为进行细化分析，并制定出针对不同学生的干预方案，“我要切身地跟他们一样去把每件事情分解到最小单位，比如说洗手，我要分解成打开水龙头、冲水、打泡沫等等。行为分析是一个非常理性并且科学的数据体系，这样干预孩子行为是一条科学的教育道路。”
语文课上，袁满在手把手地教喜豆写字。
特殊教育不是“无花果”
“有时候，面对这些孩子我感觉时间很紧迫，不同方面的干预都是有最佳时间窗口的，比如说语言发展就是3-6岁，如果错过了这个最好的干预阶段，之前以‘天’为单位计算的进步速度，可能就要以‘月’和‘年’计了。”
袁满介绍说，“我们班主任都是24小时开机，家长时刻都可以联系到我，特教老师就是除了爹妈最熟悉孩子的人”。每位学生的饮食习惯袁满都了如指掌。“喜豆口肌没有力量不喜欢吃硬的食物，小胡喜欢吃肉喝汤，兜兜只吃素菜……”
喜豆口肌没有力量导致他吃饭和说话能力都需要提高，袁满用器械为喜豆进行口肌检查。
午饭时间，趁老师不备，患有孤独症的小胡一口气喝完了老师的汤。
中午饭时间，袁满为每一位学生分好饭菜，新转学来的宸宸却一口饭不吃，原来他从小已经习惯了别人喂饭。
袁满抓住宸宸的小手让他拿起勺子，宸宸不停地挣扎和反抗，经过一番努力，首次干预最终艰难地完成了。
午饭时间，袁满在教孤独症新生宸宸自己吃饭。
教师的成就感往往来自于学生的成绩和进步，特教老师也不例外。
虽然有人称特教为“无花果”，但袁满并不认同。
9月6日午饭后，教室的地面一片狼藉，袁满问了一句“谁能帮老师收拾下”，喜豆和然然立刻开始忙活起来，一个扫地一个捡废纸。
午饭后，教室地面一片狼藉。
“往往这些孩子对于环境是漠不关心、毫无反应的，但他们现在可以和我‘共情’了。”
有一次，袁满在班里手指被划破流血，鲜血渗透了纸巾，喜豆一边急得团团转一边喊“袁老师受伤了”。
“这些都是我最有成就感的时刻。每当我们班有孩子加入少先队，每当有孩子转到普通小学或班级就读，我就特别欣慰，有种自己的娃长大的感觉！”
语文课上，袁满为一名答对问题的学生竖起大拇指。
通过融合教育，残障孩子走出自我空间，融入社会、有尊严地生活，对袁满而言就是最大的成就。
(文中学生名字均为化名)
记者 李木易 摄影报道
编辑 刘晶 张湘涓
校对 杨许丽
