5月10日晚上八点，北京房山区城关街道化工四厂社区（简称化四社区)正式升级为管控区，社区进行足不出楼管理。升级为管控区，为化四社区工作团队带来了不少压力。为了通风散热，居委会的窗敞开着，四处很静，能听见里面开会说话的声音。

社区书记牛蕊，是一名“85后”，自毕业到现在，已经是她参加社区工作的第十二个年头。牛蕊说：“社区里的每一个人，都做到了舍小家为大家，顶着压力，我们也得加油干。”

化四社区“妈妈队”24小时待命。受访者供图

24小时在线的“妈妈队”

牛蕊介绍，化四社区工作团队目前有6名在岗人员，唯一的一位男同志居家隔离，包括她在内的6名女性，组成了一支“妈妈队”，“我们是一支‘妈妈队’，家里孩子基本上都在上小学。”

4月27日，化四社区开始实施防疫措施，要求每隔一天做一次全员核酸检测。牛蕊和“妈妈队”的成员就住进了居委会。居委会空间不大，勉强能放得下几张折叠床。牛蕊说：“最开始我们睡在桌子上，后来买了几张折叠床，白天工作的时候收起来，晚上就拿出来，往地上一放，就能睡。”

化四社区的核酸检测时间，安排在每天早上八点到晚上八点。牛蕊说：“有些孩子要上网课，上班族要居家办公，考虑到这些因素，我们需要给足居民做核酸检测的时间。”“妈妈队”每天需要派人在核酸检测点值班，帮助医护人员完成核酸检测操作之前的准备工作。她说：“信息录入、分发防疫物资、维持队伍秩序等，这些都是我们社区在做。”

目前，化四社区组建起一支10人的居民志愿者团队，协助“妈妈队”完成社区里的消毒杀菌工作。“我们还有一些年龄比较大的居民，看到志愿者招募，也想为社区出一份力。考虑到老龄居民的身体原因，我们就设置了一些比较轻松的岗位，比如楼道秩序提醒之类的，让他们也能觉得老有所用。”牛蕊说。

“我们是24小时待命的。”牛蕊告诉记者，完成白天的核酸检测安排工作，还需要回到居委会办公室处理居民来电，有时候晚上十一点，仍旧有电话打进来。她说：“现在就是舍小家为大家，我们什么也不考虑，以居民为先，凌晨四点打来的电话，我也得接。”

牛蕊在社区办公室处理居民来电。受访者供图

信息流通顺畅的老龄社区

化四社区一共有285户居民，其中老龄人口占比几乎一半。牛蕊说：“我们这个社区是老社区，最老的三栋楼是1964年建的，最新的楼也有三十多年的房龄了。社区里老人偏多，所以在做社区工作的时候，这块也是我们重点关注的内容。”

早先，化四社区就常开展社区活动，牛蕊认为最骄傲的活动，就是教老年人使用智能手机。她说：“疫情之前，我们就经常举办一些老龄活动，教老年人使用智能手机和社交软件，以便于及时收到社区活动的消息。”

以往打下的基础，为这次疫情信息互通帮了大忙。牛蕊表示，如今社区里的老年群体，基本上都会使用智能手机。她说：“他们能及时收到我们的消息提示，也会使用接龙功能，帮助我们社区工作人员整理居民信息和掌握情况。”

和老年群体打交道，牛蕊在以往的工作中积累了不少经验，她表示，解决老人情绪问题，是解决问题的主要所在。牛蕊回忆：“我们通知升级管控区之后，有位七十多岁的老人，就找到我们，她说想买一袋面。据我们了解，她家里已经有一些面，蔬菜车还没来，但她执意要买面，后来我们和外面沟通，帮她把这袋面带了进来。”

牛蕊认为，一袋面，其实是老人寻求的一种心理安慰，对于老人的执意要求，也表示理解。“这不是物资的问题，而是她需要寻一个安心，我们不仅仅要根据现实情况做判断，还要考虑到居民的心理需求。”

“手上的伤口一直不见好”

化四社区是一个老旧小区，没有电梯，居家人员的食物和日用品需要由社区的工作人员亲手送到家门口。4月29日，牛蕊骑着电动车，为居家人员送物资的时候，不慎摔伤，她的脸上、手和大腿均有伤口，经过简单包扎，她又回到了岗位上。

牛蕊为居家人员上门送物资。受访者供图

牛蕊说：“现在脸上的伤口好得差不多了，就是手上的伤，白天一直穿着防护服闷着，反反复复不见好。”伤口没好，手上的活儿也没停，一位居民志愿者是这么评价牛蕊的：“牛主任什么都做，做核酸的时候她在，送菜倒垃圾的时候她也在，每件事都是亲力亲为。”

在牛蕊看来，做社区工作最大的困难，就是碰到部分居民的不理解。她说：“有时候会觉得很委屈，我们真的已经拼尽全力了，却还是有一些声音，那时候就要做自我疏导，去听听大多数居民的声音，他们的支持就是我们坚持下去的力量。”

“社区工作者的工作理念就是这样，助人自助。”牛蕊说，把居民当家人看待，是她从业以来一直坚定的工作理念，十余年的工作经历，让她从女孩成长为社区工作的一把手，她说：“我最大的收获就是变得更坚强了，不管遇到多难的困难，我也不退缩。”

睡在折叠床上的夜晚

晚上八点，牛蕊刚刚结束在核酸点的值班工作，回到居委会，椅子还没坐热，社区电话又响了。满打满算，今年已经是牛蕊在化四社区工作的第十年了，上小学二年级的儿子也给她打电话加油，她说：“我有信心，我相信我们很快就会战胜疫情。”

夜深了，化四社区的6位妈妈挤在居委会办公室不大的空间里，工作了一整天，她们强撑着睡意，互相分享今天的工作内容。牛蕊说：“我们会把自己今天的工作做一个分享，或者倾诉下遇到的难题，互相宽慰。”轻轻翻身，折叠床就会发出咯吱的响声，“妈妈队”的夜谈还未结束，泪水在同伴轻声的安抚中化解。

“仔细想来，居民有疑问，第一时间就想到我们，这是我们成就感的来源，证明我们的工作没有白做。”牛蕊丢掉声音里的疲惫，“期望社会多关注社区工作者，不是因为我们的工作有多困难，多需要被看见，而是我们希望多一点理解，多一些互相成就的可能。”

新京报记者 陈璐

编辑 张树婧 校对 卢茜