4月16日，云南省昆明市安宁市雁塔村，一条蜿蜒但整洁的小巷子里，黄泥黑瓦的民居错落地排列在巷子两旁，墙角街边，各色鲜花盛放，镶嵌在墙上的多肉盆栽，偶尔有长长的枝条伸出花盆，顺着墙垂落。

三年前，这里还是一片破败的老村，因为附近新村的建立，许多村民移居新村，更多人常年在外，这个延续数百年的古老村庄，已经衰败不堪，几栋百年老屋，有的已经坍塌倾颓。

2019年，一项名为“都市驱动型乡村振兴”的实验在这里展开，一群来自中国农业大学的教授和学生，对这里数目众多、特色鲜明的古民居开始改造提升和开发利用，把这些闲置的老屋变成乡村的产业，增加村民的收入。

改造后的雁塔村，保留着最传统的民居和村庄文化。受访者供图

小小的木制门楼，被繁盛的鲜花簇拥在中间，门楼里面，是一条同样开满鲜花的走廊，两侧黄泥夯成屋墙，地上石板铺成小路。小路的尽头，是一个方方正正的独立院落。门楼对面，是高大的正房，两侧的耳房稍矮，背后是一座临街的房子，四面房子中间，则是一个同样方方正正的天井。

方正的院落，方正的天井，宛如一颗中空的印章，因此被称为“滇中一颗印”，是云南滇中典型的民居风格。雁塔村有400多户人家，在过去，几乎都住在这样的老屋中。但在近几十年，许多人迁出了村庄，在附近盖起了现代化的小洋楼，老村的房子，渐渐闲置荒芜。

改造前的福安村，这里有典型的滇中建筑——“滇中一颗印”。受访者供图

2019年，中国农业大学教授李小云和他的团队来到雁塔时，这些被荒废和闲置的独特房屋吸引了他们。

“那些闲置的房子，有的已经开始坍塌了，如果没人管，可能没多久就消失了。”中国农业大学教授、李小云团队成员唐丽霞说。

当年，中国农业大学和云南省昆明市达成合作，在昆明周边的乡村进行“乡村振兴实验”，雁塔村就是实验点之一。遍布村落的古民居，是他们最初的切入点。

“建筑承载着我们的历史文化记忆，也是乡村社会发展的承载物。”李小云说，从脱贫攻坚开始，李小云和他的团队，也在各地乡村进行古民居保护和利用的实验，在昆明，这一实验仍旧在延续。

要说服村民改造自家的老房子并不容易，哪怕老房子已经闲置许久，甚至破败不堪。但也有支持的村民，在村干部的沟通下，雁塔村一位80多岁的老党员马顺福听说村里要做乡村振兴的实验，要改造老宅，就从老房子里搬了出来，并在儿子支持下到新村定居。

改造后鲜花簇拥的村庄。受访者供图

这栋房子被改造成专家工作站，兼具客房、餐饮、会议功能，由李小云团队指导改造，为以后的民居改造做一个样板。

滇中的老房子，多是土木结构，房子大多是两层，二层住人，一层作为牛羊猪圈。黄土夯成厚厚的墙壁，其他部分则主要是木构件，窗户全部在院内，四面外墙上没有窗户，屋内光线不足，院子里没有上下水，没有现代化的卫生间。

这样的房屋，无疑是不适合现代生活的，但改造同样不容易，费用几乎和盖新房差不多，这也是许多村民在外重新盖房的原因。

“这些古民居有历史文化的价值，不能拆，如果真拆了重盖，也就不吸引人了。但原本的古民居并不适合生活，”唐丽霞说，“我们按照修旧如旧的原则加以改造，保留了原来的布局、结构甚至材料，能不动的全都不动，改造的主要方向有两个，一个是解决结构的安全性，如在屋内贴着墙打上钢架，重新装修，另一个是适应现代生活，比如现代化的厨卫，都要加装进去。”

第一栋房子改造完成后，吸引了很多村民，但这并不足以让村民们下决心改造自家的房子。

鲜花、老屋、夕阳、村民，成为这个村庄新的景色。受访者供图

为此，李小云团队的专家，支持村里设计了闲置民居的利用方案，村集体成立公司，村民通过流转或入股的形式，把老房子流转给公司，通过政府的实验项目经费，实现最初的统一风格的改造，同时在村里建立专业的团队进行经营。

在一些村庄，旧民居改造的方案设计容易，实施却很难。许多闲置房屋的主人，既不愿意把房子托付给村里来经营，也不愿意集体进行统一的改造。“做通村民的工作是第一个难关，有的人不理解，也不愿意，也有人想要借此获得更高的补偿，要价很高。我们和村民开了很多次会来沟通想法，有时候晚上还在村里开会，因为那时候村民人数最齐。”

“都市驱动型乡村振兴”的实验，不仅在雁塔村实施，也在昆明其他多个村庄开启，对李小云和他的团队来说，古民居的保护和改造，只是实验的第一步，而为每一个村打造适应当地的新业态，才是关键的环节。

“我们并不是要把村民的房子收上来，做成一个旅游项目，而是要让村民自己成为项目的主人。”唐丽霞说。

中国农业大学教授唐丽霞在村里和年轻人聊天。受访者供图

作为专家团队的一员，唐丽霞和她的同事们正在推动的实验，并非只是让项目盈利，更确切地说，是要让村集体和村民真正成为项目的受益主体。

为此，专家团队按照各村的情况，支持各村成立了不同形式的或集体所有或村民所有的合作社或公司。进驻雁塔村1年后，专家团队以村里的一条巷子为基础，指导村里改造完成了6个传统院落，建成大食堂、餐厅、咖啡厅、客房等产业，打造了一条商业街，名字叫“雁塔花巷”。小巷里鲜花簇拥，原本的建筑和布局丝毫未动，只是在古民居中嵌入现代化的设施，重新装修之后，于2021年10月1日正式开业，迎接游客和各种研学、体验的团队。

雁塔村小巷里鲜花锦簇。受访者供图

在另外一个村庄——昆明市晋宁区福安村，专家团队同样帮着村里建起公司，流转了村民的民居，进行改造盘活，并招聘了返乡的大学生主持经营。

“去年10月1日开业后，到春节前的这段时间，营业收入在15万元左右。”雁塔村的运营公司负责人赵全康介绍。事实上，除了已经改造完成的院落，雁塔村还在村里的广场上设置了20个摊位，实验阶段免费供村民使用，在公司举行活动的时候，村民可以在这里摆摊，做些小生意。“生意挺好，人多的时候，一个摊一天的流水可以达到三四千。”赵全康说。

李小云为游客介绍村庄改造和发展的故事。受访者供图

“实验最终的目的，是让村庄自身发育出持续盈利的能力，让村民能够自己经营，而且能够持久，我们只是辅助，提供方案、培训、设计、经营思路等，真正发展乡村的，我们希望是村民自己。”李小云说。

改造房屋、改善村庄基建的最初资金，来自政府项目，改造容易，经营却难。

“并不是把房子改好了，就能自动赚钱。”唐丽霞说。

如何才能让村民真正有一个可持续的盈利途径？专家团队开始考虑为每一个村庄，建立一个符合自身特征的新业态。

在雁塔村，这个新业态，主要以商业街为基础，结合了文旅、农耕体验等内容，为此，雁塔村专门开辟了100多亩的农耕体验营地，有稻田、池塘、果林等，赵全康介绍，雁塔村距离昆明市很近，开车1个半小时左右就到了，适合近郊旅游，住在昆明的都市居民，可以在周末、短假期来这里旅游、体验。

和雁塔村相比，昆明市晋宁区福安村的古民居资源更加丰富，村里有很多明清时代的古四合院，也是典型的“滇中一颗印”式的建筑。在这里，专家团队的齐顾波教授给村里设计了依托古民居的新兴文旅产业。“一开始改造了五六个闲置的老宅子，改造成比较高端的餐厅、客房等，收入归村集体公司，等到有了收入，再慢慢扩大，在开发中保护才是可持续的。”齐顾波说。

在昆明市宜良县麦地冲村，50多间烤烟房和众多闲置的牛圈、猪圈等，成为了盘活乡村的支点，麦地冲村村民股份公司的经营者之一潘云瑞介绍，麦地冲村以前种烟草，家家户户都有烤烟房，但前些年，村集体建设了现代化的电烤烟房，原本的烤烟房就闲置下来了。

专家团队改造的第一个民居，就是村民黄远建家的烤烟房，烤烟房面积很小，只有25平方米左右，但很高，有7米左右。在专家团队到来之前，这间烤烟房已经闲置了两三年，没有用处，也没有维护，濒临倒塌。

这些特色明显的烤烟房，既有传统建筑的特点，也记录着当地农业生产的历史，同时麦地冲村的附近又有石林、彩稻等旅游资源，因此，一个依托农耕村庄的旅游业态一点点被建立起来，这吸引了很多村民投入其中。到2021年6月正式开业时，第一批二十一间客房改造完成投入运营，同时还有十多间房屋在改造之中。

在麦地冲村，一位在村里租房的网红，给村庄带来了更多的影响力，这位直播带货的网红，在闲暇时会在村里各处建筑中进行直播，让更多人了解这个变迁中的乡村。

但网红带来的效果是偶然的，乡村产业的持久发展，需要真正扎根本土的人才，中国农业大学团队的董强副教授介绍，在为乡村打造新业态的时候，人才无疑是最难的问题之一，“我们希望村民自己能够经营，且可以持续化，但实际上，一开始，村民在新业态运营管理、对接市场、处理商业关系等方面，能力都不够。”

返乡青年和返乡大学生，成为了专家组关注的对象。董强介绍，他们在当地多个村庄的实验规划中，设计了一个新职业——乡村CEO，聘请返乡创业的年轻人，或者返乡的大学生，进行相应的培训后，承担村里新产业的经营工作。

潘云瑞和赵全康，都参加了乡村CEO的培训。去年10月1日，雁塔村正式开业经营时，购买20个帐篷免费供村民摆摊的主意，就是赵全康想出来的。赵全康介绍，村里公司成立之初，只有他一个人，几乎是从一头雾水开始工作。如今，经营团队已经扩展到6个人，负责村里所有的经营活动，“开始的时候，跟着老师们学习设计、改造民居，把每一个民居打造成不同的项目，到后来，业态慢慢成型后，就开始做活动，扩大影响力，寻找新的业务。比如设计农耕体验活动，向城市居民宣传我们的村庄和活动，吸引他们过来。”

回乡的年轻人赵全康成为了雁塔村的乡村CEO，负责开拓市场、经营村庄。受访者供图

对乡村CEO来说，真正成为乡村的经营者，或许还需要更多的实践和锻炼，董强介绍，“引进城市人才的尝试还在不断进行，目前，返乡的大学生和创业者，多是本乡本村人，返乡之后，也需要不断地学习，在未来，可能需要更多的渠道，吸引更多专业的人才来发展乡村。”

在麦地冲，因为村民的踊跃参与，专家团队建议将集体企业设计成股份公司，邀请村民入股，每股5000元，或以闲置民居的价格折算成股份。由村民投入的20余万元股份便成了公司的启动资金。

改造后的麦地冲，既有传统乡村的魅力，又有现代生活的气息。受访者供图

运营半年后，公司有了盈利，到2021年底，进行了第一次分红，“当时约定的是1年一次分红，其实当时还不到1年，但因为是年底，而且也为了吸引更多人参加，所以进行了一次分红，每股分红500元，相当于股本的10%。”

破旧的闲置房屋，改造后成为了创造利润的新产业，这引发了更多村民的兴趣，于是，在2022年初，有三位村民主动提出用老房子入股。李爱国就是其中之一。李爱国全家都在附近的镇上居住，家里有老父亲，两个儿子，一个成家后常年在外务工，另一个因患病缺乏劳动能力。李爱国在村里的老房子闲置八九年了，他也无力维护。他从没想过，这个原本被放弃的老房子，还有能赚钱的一天。所以，在村里新成立的公司第一次分红之后，他就用老房子入股了。

类似的故事不仅出现在雁塔、福安、麦地冲3个村子，从2019年到今年，李小云团队的乡村振兴实验点，在云南下辖的各个市县不断增加，如今已经有17个村庄。如在昭通范家坝，依托当地自然景观打造的“花山草海，七彩塘坝”，依托高山苗寨建设的“云中苗寨”；在临沧的萝卜山村，依托农业特产推动小农户对接市场；在帮东村，基于傣族文化打造边境商业集镇；在小落水村，利用传统石板房建设文旅融合新业态，成为了当地乡村振兴的切入点……

李小云：人类的建筑，承载着我们的社会记忆、文化价值的记忆，也是人类生存和发展智慧的结晶，中外的很多建筑，都沉淀着悠久的文化，并不因为它老而失去价值，反而变得更加珍贵。所以从一开始进入乡村，我就一直在关注乡村的房子。我喜欢帮助农民盖房子，也是因为这个原因。

李小云：过去的几十年，乡村的建设中，有一些非常值得注意的现象。一方面，农民越来越多地仿照城市建高楼，另一方面，传统民居的居住条件太差，有条件的农民不愿意住，改造的成本又很高，所以保护起来非常困难。所以，从2015年起，我就开始尝试不对古民居做大的改动，在保留传统民居本身的结构、材质等特征的前提下，既可以让农民能够进入现代生活中，又不会给他们造成太大的负担。

李小云：是的，古民居现在处在一个非常尴尬的状态，它们很有价值，但缺乏保护的力量，如果全部通过财政支付的方式去保护，不太现实，依靠农民自身的力量，则更加不足。所以，我想着是否可以通过市场机制来实现保护古民居，让古民居成为产业，为农民带来持久的利润？过去这些年的实验证明，确实是可行的，而且已经有了一些很好的样板。

李小云：之前在云南勐腊的河边村，湖北恩施的枫香河，帮助农民改造古民居，一方面让古民居接入现代化的生活，另一方面嵌入客房，给村民打造一个可持续的产业。这一次的不同在于，选择的村庄距离城市比较近，可以更多地引入城市的人才、市场、管理方式等，为乡村的发展提供动力，所以我们把这一次称为都市驱动型乡村振兴实验。

李小云：当前有些地方发展乡村，大量引入外来的资本，结果利润都被他们拿走了，农民没有得到太多实惠，也成了乡村振兴的旁观者。这不符合我们的理念，实际上也不符合乡村振兴的目的。乡村振兴的主体是谁？是农民，不是那些外来的资本，下乡的企业。我们的理念一直都是利润留在乡村，让农民成为主体。所以我们在进行实验的时候，并不是去指挥农民做什么，而是帮助农民建立起现代意识、市场意识，提高经营的能力，建立起新的业态，使乡村振兴真正成为农民的振兴，乡村振兴的利润，真正留在农民的口袋里。

新京报记者 周怀宗

编辑 张树婧 校对 刘军