暮春时节，遍野的油菜花只剩下零星几点，平坦而蜿蜒的乡间公路，穿过水田和油菜田，没入山坳的村庄里。

安徽黟县红光村，村民王文新的老房子就在村里油菜环绕的地方，老房子是祖辈留下的，建筑时间至少在民国。房子后面的一栋外墙上，有一道长长的裂缝让整个后墙濒临倒塌，一根胳膊粗的长棍斜斜顶在后墙上，勉强支撑着。

王文新的老房子，是无数皖南民居中的一员，这些房子，有足够的历史，但又够不上成为受保护的文物。几年前，政府为王文新在老房子旁边建了新房子，这栋老房就空了下来，在时光的磨砺中加速衰老着。在皖南古村落，还有更多失去生气的老房子，在渐渐被人遗忘，在这些传承几代记忆的房子里，一场抢救保护和白蚁侵袭的拉锯战，正在持续进行着。

徽派老屋抢救修缮现场。受访者供图

王文新所在的红光村，是一个典型的皖南山村，村里5个组分别聚居在大山的各个角落。几十年来，这个人口数将近700人的村子，大多数人走了出去，现在常住人口只有200多人，大部分是老人、妇女和孩子。

红光村的几个村民小组中，还有20多栋老房子。本来这个数字会更多一点儿，但前些年，有人把自家的老房子卖了。

王文新家只有两口人，还有一个上大学的孙女。儿子早年去世，女儿出嫁，大部分时候，王文新都是一个人在家。村干部告诉记者，村里本来想帮王文新修葺老房子，但发现修葺的费用太高，村里难以承担，申请的危房改造政府资金，也不足以完成老房子的返修。最后，村里用这笔资金，为王文新重新盖了一栋小一点儿的房子，就在老房子的旁边。

王文新站在自家老房子前。受访者供图

“老房子以前住了很多人，面积大，维修、翻修的费用也高，反而不如重盖一栋小的。”村干部说。

和王文新类似的情况还有很多，老房子翻修，工序非常复杂，要保持老屋原本的格局、特色，需要专门的手艺人。如今，这样的手艺人已经不多了。而且，老屋往往缺乏安装现代设施的基础，不论是管线改造，还是加装上下水、卫生间，都比较麻烦。

“乡村的老屋，处在闲置状态的不少，年轻人外出务工，收入稍好的，重新盖了房子，或者在城市里买了房子，老屋就空了。”安徽文物考古研究所所长李虹说。

和新建的现代民居不同，传统民居建造的年代久远，如何进行现代化改造，一直都是老屋保护和改造的难题之一，而未经改造的老屋，很难满足现代生活的需求，“房子里有人住的，总会修修补补，维系着老屋的存在，可是一旦人去楼空，很快就会坏掉，甚至坍塌。”李虹说，“加速坍塌的原因有很多，比如漏雨，漏雨的房子，几年就坏了。还有白蚁，南方的老屋，普遍都面临着白蚁的威胁，闲置的房子更是如此。”

离开老家5年后，吴宁第一次回到了安徽的老屋。有一次，他听说村里很多人都搬走了，不少房子空了下来，他想着，是不是可以回乡重修老屋，最起码可以办个民宿，也算是创业。

回到老屋后，才发现，想要实现梦想并不容易。面前的老屋，和记忆中的家完全不一样了，半人深的荒草，遮住了进院门口的小路，房子也坍塌了一角，断裂的横梁，几乎是空心的，那是白蚁留下的痕迹。

这样的老屋，要翻修到可以住人的程度，至少需要几十万，未来的收益却不确定。最终，他放弃了重修老屋的想法，回到了务工的地方。

依山傍水、粉墙黛瓦、院落围合、马头墙高耸……这些典型的徽派建筑特征，在今天几乎无人不知。尤其是徽派建筑集中的皖南地区，一个县的老屋数量，可能就有成千上万栋。

破损的徽派老屋。受访者供图

安徽黟县文物局的数据显示，全县有3000多栋较为完整的徽派古民居，黟县也被称为“中国明清古民居博物馆”。但为数众多的古民居中，列入“三普”登记的明清时期古民居，只有1590栋，仅占半数。剩下的古民居，几乎都要依靠居住者去维护。

文物保护的等级，从县保，到市保，再到省保、国保，如同一个金字塔状的结构，然而，“最基层的，是无数并未列入文物保护体系内的传统民居。”一位常年从事老屋保护的文保人士说。

对列入文物范畴的古民居，我国有一整套完整的保护体系，但那些未被认定为文物的，几乎连基本的数据统计都未做过，这个古民居金字塔基层的庞大群体，承载着无数家族的记忆，但在今天，却正面临着重重保护的困境。

如果说闲置是老屋保护的第一个困境，那么，这个困境引发的下一个反应就是白蚁入侵。

在乡间的民居，只要没有居民居住，白蚁就会立刻搬入。“几乎所有老房子、古村落中都有白蚁，只是严重程度不同。”李虹说。

“在我们村，松木的房子，基本上都有白蚁。”红光村的一位村干部说。这些白蚁来自周围广袤的山林和农田中，村干部告诉记者，在村子周围的树林中，还有整棵树被白蚁蛀空的，“外表看起来好好的，但莫名其妙就死了，实际上里面全都空了。”

吴宁在老家坍塌了一角的老屋里也同样发现了很多白蚁，他怀疑坍塌的原因也和白蚁有关，“我当时没有仔细查找，但断掉的木头上明显能看到很多孔，都是白蚁留下的。”

被白蚁侵蚀的房屋。受访者供图

在安徽，为保护古建筑、古民居，和白蚁的斗争很早就开始了。李虹告诉记者，在文物保护的费用中，白蚁防治的费用是单独列出的。而且，不仅文保单位在防治白蚁，还有专门的白蚁防治所，不止防治文物、古建筑中的白蚁危害，还会对所有环境中的白蚁进行防治。

“治理的方法也有很多，有物理方法，也有化学方法，灭杀效果也可以保证。但问题是，没有根治的办法，防治一次，效果维持几年，几年后，药物失效，白蚁又回来了。”李虹说。

“在黟县，白蚁防治是一件常年进行的工作，有专门的防治机构，但难度很大。”黟县文保单位的一位干部说，在野外防治，可以大面积覆盖式地喷洒药剂，但在古建筑中不同，往往发现的时候，已经晚了。

“白蚁是一种畏光的昆虫，有一定的隐蔽性，一般情况下，即便人住在屋子里，也几乎见不到白蚁，它们通常会从柱子的底部、管线的缝隙，甚至是地板下穿入建筑木构件的内部，比如进入柱子里，吃空柱子内部，留下外面一层遮光。”白蚁防治专家、华中农业大学教授黄求应说。

在皖南，威胁古建筑的白蚁，主要是散白蚁和土白蚁，尤其是土白蚁，危害情况更严重。

“松树上最爱长白蚁，杉树相对好一点儿。”红光村村干部告诉记者，当地老屋大多是砖木或土木结构，木构件主要以松木为主，特别容易被白蚁侵蚀。

白蚁的危害，和它的食性有关，白蚁主要以草木中的纤维素为食，其中木制纤维素更受白蚁青睐。“古建筑中的木头，年深日久，比较干燥，白蚁喜欢吃，如果没有人干预的话，危害非常严重，”黄求应说，“可能会直接导致建筑坍塌。”

黄求应在考察白蚁。受访者供图

常年从事文物保护的李虹，和白蚁打交道非常多，“见过白蚁侵蚀非常厉害的，比如在老屋的柱子里发现了白蚁，柱子随便拿个螺丝刀或者铁签子，不用费力，就能穿透了。”

“有物理防治的方法，如高于45℃的高温，或低于零下15℃的低温，都会杀死白蚁，但这种方法，比较适合在建设之初对木构件进行处理，不适合已经建成的建筑。”黄求应介绍，“古建筑建成年代早，在建设的时候，一般没有白蚁防治的处理，现在防治，多用化学防治的方法，根据不同的情况，可以用粉剂、水剂、饵剂等不同的形式。”

白蚁的巢穴分布很广，有些古建筑的白蚁巢穴并不在建筑中，而是在远离建筑的地方，最远的，有可能在五公里以外。同时，白蚁还可能有多个巢穴，如散白蚁，常有一个主巢穴和多个副巢穴。

而且，防治的效果也是有期限的，“防治一次的话，可以管三四年吧，如果谁家发现白蚁了，会往上报，县里有专门的队伍，很快就会来防治。”红光村的一位村民说。

和有人居住的老屋相比，闲置的老屋中，白蚁的威胁更重。“主人很多年不回来，偶尔回来看一眼，才发现房子早就不行了。”李虹说。

古建筑里正在进行白蚁防治。受访者供图

白蚁防治难，难在环境的复杂性，也难在白蚁本身的特性，黄求应介绍，乡村的古建筑之所以防治困难，就是因为周边的树木、草地、农田等，是白蚁天然的取食地，即便灭杀了建筑中的白蚁，别处的还会再来。同时，白蚁的数量非常大，大的蚁群可以达到百万只，繁殖蚁的寿命也很长，有些能达到几十年，即便繁殖蚁被消灭，其他的工蚁会自动转成补充性的繁殖蚁。“所以在防治中，既要消灭繁殖蚁，也要大量灭杀工蚁，才能达到控制种群的目的。”

白蚁防治难，复发容易，对建筑的危害尤其严重，黟县文物部门的负责人介绍，白蚁会危害大多数建筑材料，甚至水泥也会被侵蚀。

是否可以在野外大范围地灭杀白蚁？黄求应解释，彻底灭绝白蚁，一方面工程太大，几乎做不到，另一方面，也不合理，“白蚁其实是一种环境益虫，它可以降解枯枝落叶、疏松土壤、保持土壤水分等，是生态系统中的分解者。白蚁之所以会危害建筑，是因为人类的活动，挤压了它们的生存空间。它不可能被消灭，也不应该被消灭。防治工作能够达到的效果，应该是在保护区域中，控制白蚁的危害，这是一个长期工作，需要持续性地投入人力物力。”

据了解，在安徽省，仅进行过文物普查登记的乡村古建筑，就有数千栋，未算在文物之内的更多，在整个南方，老屋的数量更多，而这些老屋，普遍面临着白蚁的威胁。

被白蚁威胁的老屋。受访者供图

“最大的问题，是人和白蚁共存的建筑，”黄求应说，“尤其在山区，有大量木构件的老屋，既有保护的价值，也有人居住，但居住的大多是老人。这些老人很难有能力进行白蚁防治，而被白蚁蛀空的木质结构，外表很难看出来，比如许多村里的老人，会在二楼堆放粮食，但如果楼板被白蚁蛀空，二楼的粮食就很可能掉下来，对居住的老人造成威胁。”

相对留守的老人，年轻人的安全意识更高，但如何让外出的年轻人及时了解老屋的情况，黄求应说，目前有两个办法，第一是控制白蚁的种群，阻断白蚁危害的途径，第二是开发智能监控的平台，但这并不容易，要把无数老屋的情况纳入监控，需要大量的人力、物力和财力。

“对老屋的保护，尤其是对大量未列入文物范畴的老屋进行保护，目前还有很多困难，”李虹说，“比如，老屋大部分是个人产权，不论是改造、拆除还是白蚁防治等，更多都由居民自己来处理，财政资金很难投入到这些普通的老屋中，依靠居民自身，保护的力度也很难加强。同时，我们在保护中，还会经常遇到居民想拆老屋，我们劝阻不能拆，但却没有法律依据。因为没有列为文物的这部分老屋，在法律保护的层面，还是空白的。”

对于老屋保护来说，合理的利用是一个重要的途径，李虹介绍，“在很多地方，一些古村落进行整村开发，发展旅游，有的村子会把旅游收入拿出来，给村民分红，让村民从各种渠道获得收益，这样的话，保护的力度和意识都能有很大的提升。当然，并不是所有的村庄都有开发利用的条件，这需要思考找到合适的角度切入。而且，即便开发利用，也需要做好制度设计，如何让村民得实惠，这样他们才能有保护老屋的动力。”

新京报记者 周怀宗

编辑 张树婧 校对 柳宝庆