最初的构想里，“人文阅读思想图谱”只是一次出版建议收集尝试——业界需要了解学界发现了哪些闪光的作品，学界也希望出版界能够关注到他们发现的璞玉。于是在2021年的最后一个月，书评周刊集全编辑部之力，向与我们有联系的人文学者、创作者问出了如下三个问题：

您在2021年持续思考的问题； 

您在2021年关注到哪部未引起足够关注或未引进出版的作品； 

您期待看到怎样的中国原创作品。 

最后我们获得的远远超越了“建议”的层次。随着新年的来临，编辑部共收回了74份回答，总字数逾5万字。情感与思辨密度兼具的文字织就一份呈现关联传统与现代、未来与当下的阅读思想图谱，他们以自身生活或研究为维度的阅读与追问，记录下了虽然蜿蜒动荡，但对真挚的爱、对重塑人与人的连接依然充满渴望的2021。

本篇内容为汪民安、张辉和李双志三位学者对以上三个问题的回答。 

往期文章： 

74位人文学者，留给未来关于阅读的回答 ｜2021新京报人文阅读思想图谱 

王人博：我们需要发现行动的逻辑，而不仅是书面的规则 

孙莉莉：绘本阅读的重点在于“教育家长，解放儿童” 

朱自强：“成长”书写是中国儿童文学艺术发展的“命脉” 

有分量的社科研究是稀缺的 

“非虚构”体现的是直面现实的品格与回应现实的勇气 

孙歌：我们需要培养形式感觉来认识问题的轮廓 

我们需要一种幸福哲学，一种更人性化的制度安排 

面对“语言暴力”，我们该如何承受？ 

在现实生活中，寻找向历史提问的方式？ 

每一个现在，都有我们暂时不能明了的意义 

在今天，我们如何反思“经典”？ 

我们需要更多对苦难的叙事与反思 

今天的“大师”都不必然成为学术典范 

今天我们仍需要思考“什么是文化” 

学者要如何评估自己的存在价值？ 

聆听那些被流量逻辑所排斥的边缘经验 

具有现实意义的非虚构作品常让人感动

持续思考的问题 

张辉，北京大学比较文学与比较文化研究所教授。 

张辉：这一年的绝大部分时间都用于写作关于莱辛（ G.E. Lessing, 1729-1781）的一本新书。已写了十年，正处于杀青阶段。应该感谢莱辛，他让我获得了远观自己、乃至远观我们时代的可能性。这大概是我们所亟须的。因为，往往“不识庐山真面目，只缘身在此山中”；因为，我们或已在很大程度上失去了看清自己和自己时代的参照系。

李双志，复旦大学德语系青年研究员。 

李双志：我在2021年持续思考的问题是：以文学研究为志业，能否帮助更多人包括自己改变单向度的人生。 

值得关注的图书

汪民安，清华大学人文学院教授。

汪民安：Gathering Medicines: Nation and Knowledge in China's Mountain South。中国多种多样的自然条件和生活习俗，使中国不同地域的居民形成了独特的医疗经验和民族医药。《采药》的作者冯珠娣（Judith Farquhar）和赖立里花费六年时间，在中国南部山区（广西、云南、四川、湖北、湖南、海南）观察并记录七个少数民族的医学经验：如何采集药材并形成地方性的疗愈之术。 

在这本关于知识多样性的民族志中，两位作者近距离展现了不同民族的当代中国人对于族群、地方性、身体与自然的理解。这本书考察了“民族医药”发展的重要历史时刻，也对散布在中国农村地区的地方医疗实践作出了深切解读，为中国的医学多样性提供了一个崭新的视角。

Gathering Medicines: Nation and Knowledge in China's Mountain South，作者: Judith Farquhar / Lili Lai，版本: University of Chicago Press  2021年3月

张辉：我的阅读还是以旧书为主，围绕自己的兴趣和问题意识看书，所以并不特别关心哪些书引起了热议。我和同事张沛教授为商务印书馆主编的“文学与思想译丛”，挑选的就大多是一些“不冷不热”的旧书。

这里，我愿意再推荐两本值得一读的小书，两本书都还没有中译本。一本是弗莱(Northrop Frye)的小册子，书名是The Educated Imagination，不知译为《有教养的想象力》是否合适？这是作者在加拿大广播公司所作的广播谈话的文字稿，谈话本身共进行了六个半小时，全书共六节，短短156页。主要讨论技术时代中人文——特别是文学——教育的意义。我有时天真地想，想象力大概才是我们时代最稀缺的资源，它因而也是我们“让思想冲破牢笼”、克服颟顸自大不可或缺的前提条件。

《培养想象》，作者: [加]诺思罗普·弗莱，译者: 李雪菲，版本: 南京大学出版社 2021年8月

第二本书书名是Simple and Direct: A Rhetoric for Writers，作者是写过《从黎明到衰落：西方文化生活史500年》的大名鼎鼎的巴赞（Jacques Barzun）。记得语言学家朱德熙先生在谈到对好文章的要求时，也说了与巴赞差不多的意思：一是准确，二是自然。如今，简要而直接的表达，或也是另一种意义上的稀缺资源。写连自己都不愿看、看不懂的文字，不仅是对读者的不尊重，也甚至可以说是某种时代精神疾患的病灶吧。问题从细微处见出，改变的契机或也应从微末处寻找。

Simple and Direct: A Rhetoric for Writers，作者: Jacques Barzun，版本: University Of Chicago Press  1994年6月

李双志：我一直觉得有引进价值的是布洛赫（Hermann Broch）的《霍夫曼斯塔尔与他的时代》。这本书以奥地利诗人霍夫曼斯塔尔为线索，勾勒了奥匈帝国及欧洲在十九世纪末二十世纪初的文化心理状态，充分展示了布洛赫的才情和慧识，是一代经典之作，被布鲁姆收录在《西方正典》中。

期待的原创作品 

张辉：期待有想象力的作品，更期待“说人话”的文章和著作。 

李双志：希望看到国内更多现代诗人作家的评传类作品如穆旦、施蛰存等。

作者 | 汪民安 张辉 李双志

编辑 | 走走

校对 郭利