金边长城宾馆。受访者供图

车辆在马路上来回穿梭。四面八方的灯将金边这座城市照得明亮。爬上长城宾馆的楼顶，来自湖北的高飞相用手机记录下这个夜晚。

此时，宾馆二楼的房间里，散着一头黄发的广西女孩许美丽，正和同屋的两个姐姐各自看着手机。

一楼大厅也灯火通明，来自云南的女孩坐在沙发上，她一动不动，有时只痴痴地笑。长城宾馆的老板李杰守在旁边，他满脸疲惫，时不时伸手摸一把自己的光头，一副黑框眼镜架在脸上，仍没挡住浓重的黑眼圈。

这是长城宾馆的一个普通夜晚。这家名为“长城”的宾馆，与柬埔寨金边国际机场隔着一条马路。老板李杰来自河北邢台，2019年，他花费两万多美元，开起这家拥有五层楼的宾馆。

疫情后，生意停滞了。2021年9月，长城宾馆开始收留滞留在柬埔寨的中国人，这些人大多和柬埔寨当地的网投园区有关。

柬埔寨的“网投园区”，实际上是网络赌博与网络诈骗公司的聚集地。这些中国人有的被绑架进网投园区，也有人被骗而来，他们被殴打，限制人身自由，被逼从事诈骗犯罪活动。后来通过种种方式，这些人离开了园区，却因疫情滞留在柬埔寨。最后是李杰收留了他们。

目前，仍有50多人住在这里，长城宾馆成了他们暂时的落脚点和庇护所。

高飞相在长城宾馆天台拍下的金边夜景。受访者供图

绑进网投园区

长城宾馆的很多人，都能说出自己逃出网投园区的故事。在长城宾馆，“出逃”成了不少人身上的印记。

柬埔寨被称为博彩业的“天堂”。2016年，继金边、波贝、木牌之后，西哈努克港(以下简称西港)成为柬埔寨第四个开放线下赌博业的城市。与此同时，一些没有获得牌照的非法博彩公司诞生了，有些公司还专门做网络赌博。

据中新社报道，2019年8月18日，柬埔寨开始全面调查和打击网络赌博活动，停止颁发网络赌博执照，禁止在柬埔寨从事线上赌博活动。2019年，中国政府网发布一篇名为《中柬执法合作年取得阶段性成果》的文章，文章指出，柬埔寨政府宣布全面禁止网络赌博后，在中柬执法部门的打击震慑下，网络赌博公司和大量从事网赌人员纷纷逃离西港、逃离柬埔寨。

黄岩在柬埔寨当地的华文媒体任职。他介绍，在此之后，柬埔寨出现了一些“网投园区”，这些网投园区对外称为“数字工业投资园”等名称，实际上是网络诈骗公司的聚集地。往往以高昂的工资为诱惑，发布虚假招聘信息，将国内的人诱骗至柬埔寨，从事网络诈骗工作，部分人还被限制人身自由。

余毅待过的网投园区，围墙和电网将园区与外界隔开。受访者供图

高飞相的朋友余毅就是被绑架进西港的网投园区的。2021年8月，他和余毅来到西港，担任灯光摄影一职，没到两月，甲方公司垮了，新的工作迟迟没有着落，他和余毅来到金边，等护照续完期，便准备回国。

余毅事后回忆，2021年11月15日，凌晨1点多，帮忙办手续的中介来了消息，他叫余毅下楼拿护照。余毅刚来到事先约定的车边，两个人从车里出来，他们拿枪抵着余毅，把他按进车里，然后直奔西港的网投园区。

网投园区内高墙和电网林立，将四周围得密不透风。一进网投园区，余毅的手机就被收了，他还被警告不能跟外界联系。

余毅被迫按网络诈骗公司要求，在网络上添加女性好友，然后每天陪聊，直到对方点进自己发送的链接，开始“投资”。在国内，这种诈骗方式被称为“杀猪盘”。

余毅曾多次尝试逃跑，被发现后，就被狠狠殴打一顿。因为“不太听话”，在这家网投园区待了25天后，他被卖到了第二家网投园区。

为了救余毅，高飞相报了警。在第二家网投园区又待了7天，余毅终于被当地警方解救。

在西港的一家宾馆里，高飞相和余毅会面了。一进房间，余毅就转身把门反锁。这还不够，窗子也要锁死。接着，他脱了鞋，掏出一个近10厘米长的钉子。到了第二家网投园区，余毅在厕所角落捡到了这个钉子，钉子带着螺丝帽，另一端尖尖的。

余毅准备拿来防身，“如果有人要弄死我，我就抵抗一下，逃不出去，我至少扎你一下，你也疼一下。”为了防止扎到自己，他把钉子和身份证一起藏在鞋垫下面。脚掌底下微微硌疼的感觉，成了余毅在网投园区的所有安全感。

逃出来的人

胡华宇比余毅更加“幸运”，他是自己逃出来的。

因为一则高薪招聘，胡华宇从贵州被骗至柬埔寨。因完不成诈骗任务，两个保安挥舞着橡胶棒朝他的身上打，接着，他被扔到一个裸露着水泥的小黑屋，看着小窗口处的光亮消失了两晚，才被放了出来。

他想起此前在操场上，看到一个被关在笼子里的男人。笼子狭小，男人以蜷缩的姿势瘫坐着。隔着十多米，胡华宇还是看清了他身上的伤痕，红色的长条状痕迹很多，“一看就是橡胶棍打的。”此时正值正午，柬埔寨的太阳悬于头顶，男人的嘴唇干裂发紫。

幸运的是，胡华宇等到了逃跑的时机。

按他的自述和多家媒体的报道，同一网投园区的叶淑月由于完不成任务量，园区的人恐吓她，要把她卖到会所。她在惊恐中吞了过量安眠药自杀，胡华宇被园区指派，陪同她到医院洗胃。

趁着看守的人睡着，他扶着叶淑月跑了出去。家人帮忙联络了当地华人同胞，他们开着车在医院门口等候。从一楼的急诊室往外跑，走大约150米，他们就安全了。一路上，两人跑得胆战心惊，不敢松一口气。

许美丽回忆，她在网投园区，是以“张总介绍我来买钢琴”的话术，添加女性网友，然后引导她们参与网络赌博。刚来没几天，同在一个网投园区的前男友就被打了，在华人同胞的帮助下，她和前男友一行人成功逃离网投园区，开始在长城宾馆生活。

杰哥

初到长城宾馆，胡华宇没有立刻卸下防备，即使遇到李杰，他也没有过多言语。胡华宇把房门关上后，整天闷在屋里。

信任是崩裂了的，“要小心”，几乎是这里所有人的共识。尤其是初来者，因为有了网投园区的“噩梦遭遇”，他们的防备心难以卸下。长城宾馆大多时候是安静的，只有饭点，走廊里才会出现脚步声，大家推开房门，端着碗走下楼盛饭。因为目睹前男友在网投园区被打，15岁的许美丽有了心理阴影。每次打完饭，她都端上楼吃。

由于人多，长城宾馆用盆装菜，大勺子一舀就是一碗。打完饭，许美丽端着碗回到房间，也有些人搬个凳子，随意坐在宾馆的某个位置吃完这顿饭。

有段时间，饭和菜被端到一楼的吧台，李杰在一旁看着大家盛饭。饭和菜放在厨房时，常被浪费，高飞相说，有人盛很多饭菜，却又吃不完，最后倒掉，“但我感觉不是故意的，好像是精神有点问题。”

长城宾馆的人习惯将李杰称呼为杰哥。李杰告诉记者，2021年9月，一位华人同胞找到李杰，希望他帮忙收留滞留在柬埔寨的中国人。李杰答应后，来的人便源源不断。

李杰说，刚来时，很多人身上有伤，还有的精神失常。对这些人，李杰要花费更多心力。除了给他们寻医问药，还得时时照看着他们，防止他们出现什么意外，尤其是夜晚。李杰说，他几乎没有睡过一个好觉。胡华宇也见证了李杰的这种生活，从他见到李杰的第一眼起，李杰的黑眼圈就很明显，随着长城宾馆的人越来越多，李杰常常顾不上吃饭。

住在长城宾馆的人一起包饺子。受访者供图

据媒体报道，不到半年，近百个逃离者在长城宾馆流转和栖息过。现在，长城宾馆还住着50多个人，他们来自湖北、湖南、广西、贵州等地，年龄最小的只有14岁，最大的50多岁，80%是20-30岁的年轻人。

管理上也更加艰难。一天，好几个人闯进长城宾馆，他们是网投园区的人，得知逃跑的华人同胞滞留于此，便来要人。双方僵持不下，最后由当地警察摆平。

“我不可能让他们随便带走人的。”夜深了，李杰在一楼大厅的折叠床上躺下，这是他特意搬来的。余毅在一旁的沙发坐着玩手机，再过一会儿，高飞相就要来换班。因为抢人事件，长城宾馆有了值夜制度，到了晚上，要保证有两个清醒的人在守着门。

大多数时候，一楼大厅由李杰一人值守。他整晚熬在那里，他有时搬个凳子坐在门口，有时在大厅的沙发坐着，熬到每个人都上楼睡觉，李杰才躺下歇息。

疫情严重时，金边市将疫情防控等级从高到低依次分为红区、橙区和黄区，各区之间严格管控。正好在那时，胡华宇有了感冒的症状。他整天闷在房间里，李杰请来医生为他诊断。饭点到了，他便端着饭和水前来敲门。坐在胡华宇的床边，李杰安慰他，“没事的。”

胡华宇彻底卸下防备，他将杰哥视为父亲。

温暖的地方

在长城宾馆，和胡华宇一样的人有很多。大家越来越确信，这里是一个能保护他们安全的地方。

李杰说，他见不得同胞受苦，有时看到住在宾馆的人衣衫褴褛，或者成天穿着同一件衣服，他就会私下带他们去买一件。

余毅说，长城宾馆是一个让他感觉温暖的地方。今年1月8日，大家在一起吃饭时，李杰让人端来两块蛋糕。他拿杯子倒了一杯白酒，对余毅说，“生日快乐。”

余毅这才想起来，第二天就是自己的农历生日。由于和另一位同胞的生日日期相近，李杰买来两块蛋糕，为他们一起庆祝。

即使在国内，余毅也已经很多年没有过生日了，那一刻，他觉得心里暖洋洋的。

今年春节时，长城宾馆举办了迎新春晚宴，图为墙上的横幅。受访者供图

在长城宾馆，余毅还感受到了过节的仪式感。在刚刚过去的那个春节，李杰带着大家张罗了一桌子菜，羊肉煲、烧鸡、红烧肉，从大锅里炒出的菜，一盆盆地端上了桌。

餐厅里张贴着“滞留柬埔寨华人迎新春晚宴”的巨大横幅，不同颜色的气球被绑在小彩灯上，和灯笼一起悬挂在上空，吃完饭，大家拿起话筒表演节目，长城宾馆的除夕夜就这样度过了。

感受到善意之后，余毅和高飞相总想为李杰做些什么。春节那天，两人也到厨房帮忙做饭。却没想到，两人分别收到了李杰的红包。红包里是100美元，这也成了两人目前仅有的积蓄。

重新出发

越来越多的人来到长城宾馆，摊子变得越来越大，李杰有些支撑不过来。

长城宾馆住不下了，李杰就自费租下旁边的一幢楼，与长城宾馆一起，供现在的50多人居住。房间供不应求，大家挤在了一起，胡华宇和许美丽，都有了各自的室友。

缺钱也是问题之一。李杰对一些家庭情况较好的人提出收费，一个月200美元。但目前为止，只有高飞相等七人交了钱。

如果不交，他也不会催。对于一些家庭情况较差的人，李杰根本不提交钱的事。许美丽家有姐弟三人，她排行老二，弟弟两岁，姐姐还在读高中，父亲靠打工负担着家里的开销。听完这些，李杰只留下一句话，“你放心在这儿住吧，想工作的时候和我说。”

春节前，不少在柬埔寨的同胞为长城宾馆送来资助，雅可科技柬埔寨有限公司带去20部手机和72套饭盒，《今日柬闻》捐赠了1000美元。可这还是不够，房租、水电费和饭钱，一天要花费300美元左右，李杰的积蓄消耗得差不多了。

为了给杰哥减轻负担，高飞相和余毅重新出发了。

2月15日，工厂老板来宾馆招工，两人举手报名。按照老板的要求，两人拿着笔，在纸上随意写下几个字。老板觉得高飞相写得最好，于是聘用他为工厂会计。

工厂包吃住，两人背着行囊离开，再次住进同一个房间。吹着空调，躺在那张两米宽的床上，两人又开始想着回家的事。住进长城宾馆的第一天，余毅就查了回国的机票，到广州、重庆、上海，哪里都好，他一一点进链接，可没有看到一张余票。

高飞相也迫切地想离开柬埔寨。他告诉妈妈，自己滞留在柬埔寨了。妈妈支持他回国，说只要机票钱低于五万，就给他买票回来。可机票的价格始终很高，高飞相舍不得这些钱，他决定一边等机票降价，一边打工攒钱。

2月23日，中国驻柬埔寨使馆微信公众号发布消息，为方便在柬中国公民回国，经中国驻柬埔寨大使馆推动协调，中柬两国往返直飞航班近期有望由每周一班调增为两班，新增航班将由中国航司轮流执飞。下一步，使馆将指导相关航司制定合理票价，规范官方直营预约、售票渠道，认真落实国内远端防控举措，全力保障新增航线顺利运行。

3月2日，中国驻柬埔寨使馆工作人员确认了这一信息。该工作人员称，之后可以关注航班官方网站，获取航班动态。

据《高棉日报》，柬埔寨副总理兼内政部部长苏庆3月9日表示，政府将重视加强西哈努克市的治安，决心根除当地各类犯罪，以保护旅游业和投资者。

许美丽注意到了上述的报道，也在做回家的准备。她已经想好了，回家后的第一件事，就是牵着弟弟，再满大街地逛。

(除李杰、黄岩、苏庆外，其他人均为化名)

新京报记者 汪畅 实习生 雷欣谣  编辑 胡杰 校对 刘军