从北京城区一路向北，穿过松山隧道，两旁的山水画向后流淌，适应黑暗的眼睛会被隧道出口的光亮叫醒。蜿蜒的公路两旁，是层叠的群山，山上种满了树，灰黄色的大地上表现出不同颜色层次，将一座座隐秘的建筑包裹起来。

再往前开一小段，就到了延庆区张山营镇西大庄科村。三十多天以后，这里将成为世界体育盛事——冬奥的赛场。作为冬奥赛区之一的延庆，将打造“山林场馆”，主要包括国家高山滑雪中心和国家雪车雪橇中心。

西大庄科村护林队队长卓永刚（中）和焦晓静，正在山间巡视。新京报记者 王颖 摄

隔壁就是奥运村

在奥运村的建设规划中，西大庄科村被原汁原味地保留了下来，形成了一个中国北方山村民俗文化展示区，周围山群林立，将冬奥建筑掩映其中，体现了中国建筑别样的自然格局之美。西大庄科村是北京与河北交界线上的一个村，目前全村有119人，周围是9000多亩的山林地，村民们靠山吃山，祖祖辈辈都守护着这里。

卓永刚，是西大庄科村的村委，也是村里组织的守护9000多亩山林地的护林队长，他介绍，西大庄科村的护林队一共有46名队员，年纪最大的64岁。“原本大概只有20个护林员，规划为冬奥赛区之后，人数就翻了一倍。”卓永刚说，“西大庄科村是冬奥的核心区，我们加强了人员力量，实行24小时轮班制度，由村民们值守。”

西大庄科村护林队队长卓永刚。新京报记者 王颖 摄

需要值守的山林路很陡，只有一条盘山公路通往高处，山脚的隔壁，就是奥运村。守护一步之遥的奥运村，就是护林员要做的事情。46名护林员两两一组，有时候是三个人，分别前往10个不同的站点，他们一天有三个班，八小时为一班，分别进行巡山和站岗。北方的冬季，是不留一丝情面的，山上的风呼啸吹过，只有一座临时搭建的小岗亭供护林员避风。卓永刚说：“为了保证冬奥的顺利进行，我们护林员全天24小时巡护，很辛苦。”

守住第一道关卡

姚永亮是护林队的老队员了，今年58岁，自从村里的房子拆了重建后，他就搬到县城和儿子一起住，但每天还是会和人拼车，来村里上班守山。“我每天都要来的，拼车来回一个月要花500块钱。”姚永亮说，“山里的每个点我都呆过了，近些年在山下比较多。”姚永亮守的岗，是进山的第一道岗，和他一起守着的还有另外两位护林员，他们在临时搭建的铁皮房里休息，里面有三张床，床边配着暖气片，好让床面不那么冰凉。

护林队员姚永亮，在临时搭建的铁皮房里休息。新京报记者 王颖 摄

今年是姚永亮成为护林员的第16年，作为第一道岗的护林员，他需要不定时出门，往外一公里左右都是巡逻的重点。他说：“主要就是巡查一下有没有人抽烟或者用电用火，做好森林防火这一块的工作，冬天天气干燥，这方面是尤其需要注意的。”姚永亮巡查的时候，喜欢带着手机，打开音乐软件听歌，或者是听听有声书。“工作内容比较单一，有时候路上无聊了就听听，乌兰图雅的歌我常听，不然就是听一些小说故事。”姚永亮说。

因为时常要到零下8℃至零下9℃的户外活动，姚永亮身上装备唯一目的就是要保暖。他给自己套了一件又一件棉衣，外套尤其厚，脚上的靴子里夹着棉，还从儿子那要来了一副滑雪手套。姚永亮说：“我儿子这个手套暖和，是他专门滑雪用的，平时闲着，我就拿来用。”巡护有时候也不像想的那样容易，遇见些不愿意配合的人，就让姚永亮犯了难。他说：“有些人说不听，不让抽烟还是要抽，那就只能让警卫强制处理了。”姚永亮不愿意和人起冲突，他觉得不至于，也没必要。“大部分人还是很好配合的，毕竟是冬奥赛区，大家都愿意为这个安全和环境作贡献。”

隔壁就是冬奥村，姚永亮出门巡护的时候，总是会多看几眼。他说：“冬奥嘛，带着我们村经济也发展了，我老是路过就看一眼，考虑着以后在村里办民宿，搞活动，想试着做做看。”休息时候的姚永亮，喜欢坐在床上，靠着暖气片取暖，看看手机，发发呆。冬奥的到来，重建了他在村子里的家，来年春天，他就能住进新家了。

站在最高岗

沿着公路往上开，有一座四四方方的绿皮临时搭建房。绿皮房有一扇门，四面都有小窗，有两张简易的铁架床和一张桌子，把大概四平方米的房间塞得满满当当。焦晓静和母亲交完班，回到小屋休息。她是今年5月份新加入护林队伍的，刚过完30岁生日，是护林队伍里最小的成员。

这座绿皮房，是最后一个岗亭，也是位于最高处的岗亭。在这里，可以俯瞰西大庄科村全村的坡地，看到底下每一个岗亭。往下望，是大山连绵错落的景致，是灰黄色的树干密密麻麻扎根于大地，这里将因为一场体育盛事而焕发全新生机。焦晓静成为护林员，是跟着家里人做的决定，她说：“我家很多人都是护林员，我妈、我大姨、我舅，还有我。”

这处绿皮房是护林员的岗亭。新京报记者 王颖 摄

焦晓静需要巡护的路段，是以绿皮屋为中心的周边五百米，一天要走很多趟。“时不时就要走一走，看一看，除了森林防火这些基本的，如果有垃圾或者有害物，我就会捡起来收好，下班带走。”

焦晓静是自己开车上山的，她和母亲一组，被分到了最高岗。山上的温度要比山下低5摄氏度，两旁的树木早已落光了叶子，只剩下光秃秃的枝干，更是挡不住寒风的侵袭。焦晓静会用屋子里的烧水壶烧上几杯热水，暖暖身子。另外，在巡护的时候，她会自己带上一个暖水袋。她说：“我出去巡山的时候，就会带上它，手里会暖和一些，充满电可以热三个小时左右，山上的气温不是谁都能受得了的。”

做访客登记和规范路人行为，也是焦晓静的工作内容之一，她说：“有些人会上山飞无人机或者拍照等，这些就需要提醒一下。”焦晓静分到早班比较多，一般是从早上八点接班到下午四点，出去巡山，一趟有时候就要花一个多小时。“有时候会看到陌生的车，就需要拦一下，问一问，特别是节日期间，可能会有一些烧纸钱的，这就需要我们来规范一下。”

焦晓静巡山的时候，总喜欢站在公路旁的石柱子上。新京报记者 王颖 摄

巡山的时候，焦晓静总是喜欢站上公路旁的石柱子，她说：“因为站上来，可以看得更高更远，一切都在我的眼底。”

午饭时间是中午11点半之后，村里会有专人把吃的送上来，这是一班里难得的放松时刻。焦晓静说，盒饭做得不错，有四个菜，两荤两素，送上来的时候还能冒着热气。

焦晓静的午饭时间，是上班时难得的休息时光。新京报记者 王颖 摄

冬奥开在家里

第一座岗亭，沿着盘山公路，一直到最后一座，每一个简易房屋，都有两三名为冬奥巡护山林地的村民。中间的岗亭，有些被山或高架桥遮挡住，光照最少的地方一天只有三个小时左右能见到太阳。从前，山脚下就是他们的家，而现在，一场体育盛事将变化带进村庄，将新的可能种在了大地上。

卓永刚盘着手里刚买的核桃，坐在第一岗亭的铁皮屋里，同其他护林员聊天。说起之前当护林员的日子里，每天需要顶着寒风，骑20分钟左右的摩托车进山，山里有野猪、有狍子，还有各种叫不出名字的动植物，对这片山林，他了如指掌。冬奥来了，工作没有变，但他说：“山林还在，但责任更重了，我们需要保障冬奥顺利进行。”

从前，西大庄科村的村民以种地为生，年轻人外出打工，剩下老人孩子留守。如今，冬奥开进了村民家里，原先的老房子被拆掉重建，每一位村民按标准分到了新房，来年三月，他们就可以住进去了。新建的房子分两种，一种是独栋的小别墅，一种是低层的单元房，方便老人上下楼，新村仍然保留着乡村建筑的特色，石头外墙的装饰还原了乡村场景。卓永刚说：“去看过自己的新房子，想到来年能搬进去了，我很激动。”

冬奥和新村，随着冬风一并吹进了西大庄科村，这里朝阳高高挂起，道路平坦，伴着山林地护林员们的脚步声，奏响了山间的希望。

新京报记者 陈璐 摄影 王颖

编辑 张树婧 校对 危卓