希莉·哈斯特维特。

希莉·哈斯特维特在哥伦比亚大学获得英语文学博士学位，著有7部小说，曾于2019年获得阿斯图里亚斯女亲王文学奖。如今，哈斯特维特是美国威尔康奈尔医学院的讲师，教授叙事精神医学（narrative psychiatry）的相关课程。今年12月，著名出版机构西蒙与舒在斯特（Simon & Schuster）出版了她的《父亲、母亲和他者：新文集》（Mothers, Fathers, and Others: New Essays）一书。她在书中融合了自己关注的女性主义哲学与个人成长的经历，反思了性别、身体等日常生活中我们习以为常的“边界”问题。

作为一名叙事医学的研究者，哈斯特维特在书中提出了一个有关“厌女症”（misogyny）的独特视角。在她看来，厌女症的一大根源是社会对女性身体的忽视，这点在以往许多讨论厌女症的作品中都未曾被提起。她认为，现代医学对于基因的过度强调，一定程度上忽视了母亲的身体对胎儿生长发育的重要影响。这种社会文化对女性身体的“擦除”（erasure）还体现在有关胎盘的细节上。“一个女性的身体器官，在孩子出生后就被带走了”，哈斯特维特认为，胎盘在西方文化中常常成为一个“被遗忘、被忽视的、被低估”的人类身体器官。

《洛杉矶时报》的一篇书评认为这是哈斯特维特的一个敏锐而独创性的发现，该书评同时也将这本书的主题概括为对“我们缺失之物”的关注。比如，对于经常被文学评论者分析的著名小说《呼啸山庄》，哈斯特维特在书中也给出了别具一格的分析视角。《呼啸山庄》会被一些文学批评家解读为一个有关“生育的恐怖”的故事——分娩为小说中的凯瑟琳带来了悲剧——不过哈斯特维特却在其中发现了一种有关“缺失”（missing）的问题，即凯瑟琳无法“讲述属于自己的故事”。

《父亲、母亲和他者：新文集》（Fathers, and Others: New Essays），西蒙与舒在斯特（Simon & Schuster）出版社，2021年12月。

在新书所收录的一篇文章中，哈斯特维特特别提到了法国哲学家梅洛·庞蒂（Maurice Merleau-Ponty ）关于身体的论述，庞蒂强调人类之间关系的具身性，认为身体与身体之间的联系是无意识的，也是我们感知和理解他人重要的方式。而在她看来，经历过生育的母亲的身体，在很大程度上体现着这种身体间的连接。哈斯特维特特别提起一段个人的经历：她的母亲做完乳房切除手术后，向她袒露了自己的伤口。直面伤口，直面一种“缺失”，给了哈斯特维特强烈的影响，这份直率让她感到一种人与人之间强烈的亲密感。她坦言，这些有关身体的感受是“知识与感觉的基础”。

参考链接：

https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2021-12-06/review-siri-hustvedts-powerful-essays-focus-on-whats-missing

https://www.amazon.com/Mothers-Fathers-Others-New-Essays/dp/1982176393

题图素材来自电影《了不起的盖茨比》(2013)剧照。

作者 | 刘亚光

编辑 | 罗东

校对 | 李铭