答案：伍迪·艾伦。

很少有导演像伍迪·艾伦这样精力旺盛，自1969年以来，他几乎每年都会导演一到两部作品，其中只有四年没有作品上映。除了精力旺盛，我们还能从他身上找到很多特质，比如他不在乎名利，只在乎电影；比如他除了拍电影还热爱吹奏单簧管，相比在电影节走红毯，他可能更爱跟着乐队一起演奏。还有他那代表性的黑框眼镜，一戴就是几十年……

有人说，他的成长经历有点像卓别林，因为两人都是演而优则导，并且都曾是喜剧演员。这点两人的确相似。但作家玛格丽特·杜拉斯曾撰文表示在看了伍迪·艾伦的《安妮·霍尔》后，她觉得导演并没有能够带走任何东西，并且有种拼凑的技巧感；相比之下，卓别林的《城市之光》则让导演的存在感占据了整个空间，处处都有卓别林的回响。她还提到当时的评论界已经把伍迪·艾伦神话了。

不过，这些批评可能伍迪·艾伦并不会看到，他并不是一个爱看自己电影评论的人，他会看自己的电影，然后自我批评，接着再拍下一部。无论外界对他的电影怎么看，他都一如既往，这可以说是个好习惯了。多年下来，总有那么几部电影广受好评，走进观众的内心。杜拉斯的那篇评论发表于1980年，文中还提到伍迪·艾伦拍片仅限于北美，而卓别林的漂泊是无国界的。这样的评论在之后被伍迪·艾伦自己打破了，千禧年之后他走出北美大陆，去了更多国家创造故事。比如发生在英国的《赛末点》《独家新闻》，还有片名一目了然的《午夜巴塞罗那》《午夜巴黎》《爱在罗马》，这里便能看到伍迪·艾伦是一个怎样的人，他不会为别人所左右，只会做自己觉得对的事。

在2019年，他又回到自己最爱的纽约，拍摄了《纽约的一个雨天》，这里就不得不提到伍迪·艾伦对雨的喜爱，在《午夜巴黎》中，主角称“实际上，雨中的巴黎最美”，《爱在罗马》中的主角则表示“我觉得暴风雨很浪漫”，更不用说直接用雨天贯穿的《纽约的一个雨天》了，伍迪·艾伦的雨天并不阴郁哀伤，在主角们的碎碎念对话中，情绪逐渐铺展开来。

假如杜拉斯活到今天，或许对伍迪·艾伦有另外的评价，但“who cares”，伍迪·艾伦从不会停下脚步。

撰文 吴龙珍

校对 杨许丽