80岁、被摘除了5个器官的安藤忠雄是当今世界最活跃、最具影响力的建筑大师之一，至今仍坚持每周工作六天。

安藤忠雄。操上和美 摄

这次展览分为“空间的原型”“城市的挑战”“景观的创造”“与历史对话”四个部分，探讨安藤忠雄以“斗士”的姿态，持续挑战大半生的建筑事业。展览不仅在北京民生现代美术馆原大复刻了“光之教堂”“水之教堂”“联合国教科文组织冥想空间”三座经典精神空间，还以建筑模型、设计手稿、照片、视频等多种形式呈现了安藤忠雄诸多建成以及未建成的建筑项目。

安藤忠雄世界巡回展北京站·青春展览现场。UK Studio 摄

熟悉安藤忠雄的人都知道，他是从职业拳击手转型，自学建筑，在建筑界连败连战，最终创造了属于自己的建筑风景。

安藤忠雄17岁时受到同卵双生的双胞胎弟弟影响，成了一名职业拳击手。开始打拳的第二年，他看到世界拳王原田战（本名原田正彦）练习的场面，觉得自己再怎么努力也达不到原田的水平，因此决定不再打拳击。

自1969年设立安藤忠雄建筑事务所开始，他不断打破常规，挑战全新的建筑“几何”美学，无论是他饱受争议的成名作“住吉长屋”，还是在极困难情况下完成的“光之教堂”，安藤忠雄将清水混凝土建筑做到了极致。

在展览期间，远在日本大阪的安藤忠雄接受了新京报独家专访，从“青春”入题，聊到拳击手转行做建筑，从与业主沟通的秘诀聊到新冠疫情后重新思考建筑的意义。

耄耋之年的安藤忠雄，对“青春”的解读真诚而深刻：“在学生时代，谁都有过‘我想做这样的事儿，我想这样活’的理想和梦想。这个青苹果，便象征的是你我十几岁、二十几岁的那颗青春之心。我在其中想分享给大家这样的信息——不失‘青苹果之心’，坚持奔跑，就算100岁，也能拥有一场100岁的青春。”

安藤忠雄在“光之教堂”。荒木经惟 摄

对话安藤忠雄

新京报：你曾谈到“青春是意气风发，是一股心劲儿”，你是如何保持“永远年轻”的状态？

安藤忠雄：随时保持好奇心，随时保持挑战心。

新京报：你为什么选择苹果而非其他物品来表达你对青春的理解？

安藤忠雄：因为“未完成”象征着可能性，而我认为未成熟的青苹果与这种“未完成”最为契合。

展览入口处的青苹果。©️文筑国际  田方方 摄       

新京报：你年轻时曾是一名拳击手，打拳击与做建筑有什么内在联系吗？

安藤忠雄：当然，一个手握铅笔画图的建筑师和一个戴着手套站在擂台上的拳击手，是截然不同的两种职业和生存方式，但在我看来，它们是同义的，它们都必须打赢自己内心的恐惧、不安，攥紧勇气，前进，战斗。

循环往复的残酷训练和减重，毕其功于一役。拳击，只能依赖自身，是一项纯粹到极致的克己和孤独的运动。但就在一个人将自己的身体和精神无限地推向极限的过程中，你会发现自己被唤醒的力量。建筑亦然，比如，当一个建筑的设计条件、预算都极为严苛，让你做设计的自由度极低时，你必须要进行一次彻底的思考，“真正需要的是什么”“自己应该创造什么”。而就在这样的过程中，你才能看到“光”。

新京报：我们知道你放弃了拳击是因为发现自己在这个领域没有天赋，你是怎么发现自己在建筑上的天赋？

安藤忠雄：我从未觉得自己有什么才能。如果我有，我想，那就是“我对建筑的热爱超过了其他人”或是“即使有不顺，我也相信自己，绝不放弃”的才能吧。人在年轻的时候，就应该走自己坚信的路，冲着目标，铆足干劲，努力奔跑，向前冲。

安藤忠雄世界巡回展北京站·青春展览现场。UK Studio 摄

新京报：回首几十年的建筑生涯，你职业生涯中最艰难的时刻是什么时候？

安藤忠雄：这很难回答。当我有两个选项时，我总会选择更困难的那一个，从没有什么“简单就能完事的事情”。

新京报：特立独行，很多时候会面临争议，就如同你当年设计的“住吉长屋”，起初受到很多人的批判，说不方便、住着不舒服，你是如何应对这些争议的？

安藤忠雄：真挚地接受，将其作为一个学习的机会，并以更强的觉悟，不断挑战。

新京报：当与业主有意见分歧的时候，你是如何说服业主接受你的方案的？

安藤忠雄：在应该妥协时，我会妥协，但我觉得双方都应在“就这里，我必须坚持”的部分，进行多次毫不妥协的、彻底的对话。归根结底，重要的不是建筑师和业主之间的关系，而是人与人之间的信任关系。

新京报：2020年开始的新冠疫情改变了世界，你有没有重新思考建筑与人类的关系？

安藤忠雄：在新冠疫情的席卷下，现代世界的惨状被再次暴露出来，但其实在新冠疫情之前，世界的“割据”已经初现端倪。归根结底，问题的本质存在于今日世界动荡不安的机制破绽中。这样的机制中，信息技术的急速发展，使效率至上的全球资本主义成为可能。这场技术革命带来的变化，正如许多学者指出的，将和19世纪撼动世界的工业革命一样剧烈。在这样的变化中，我们的世界将何去何从，谁也不能预见。我们很难用短视的、短期求利的思维来乘风破浪。我们需要一个坚定的愿景，回到根源重新思考“人类的幸福是什么？”“世界应如何发展？”建筑也不例外。“建筑是为了什么，我们为了谁去做建筑？”。

新京报：年轻时的哪种习惯让你受益终身？

安藤忠雄：守时，守信，不给别人添麻烦。也就是通常的社会规则。

新京报：你想拥有哪种超能力？

安藤忠雄：不懂放弃。

新京报：你想以怎样的方式被后人记住？

安藤忠雄：比起我个人，如果我创造的建筑景观能作为一种记忆留在人们的脑海中，我会很高兴。

新京报：人生给你最重要的一课是什么？

安藤忠雄：正是在忘我逐梦的时间里，才能获得人生的充实，亦即真正意义上的幸福。

新京报：你拥有最宝贵的财富是什么？

安藤忠雄：凡事不被现有的观念束缚，任何事都要用自己的双眼去看，用自己的头脑去思考。

新京报：你对中国建筑师有什么话想说？

安藤忠雄：我相信中国现代建筑史即将进入一个真正意义上的新阶段，因为许多传统建筑都采取了更新改造的方式。我对这种兼具力量和灵活性的中国创造力，极为期待。

新京报记者 何建为

编辑 田偲妮 校对 李立军

采访致谢：

全程协助  IAM国际建筑联盟 文筑国际

翻译校对  《安藤忠雄全集》

图片支持  安藤忠雄建筑研究所、荒木经惟、松冈满男、小川重雄等