胡茂东戴上17年前救火时的坦克帽，帽子上的豁口是他当时在火场摔倒时留下的。

吉林“2·15”火灾当天，胡茂东到中百商厦买建材，走到路口，大厦一层就已经冒起了浓烟。胡茂东穿过马路，跑到大厦前。一中年女人从楼上跌落到胡茂东面前，他下意识地用手接了一下，顺势将女人背起向附近的医院跑去，神志不清的女伤者紧紧抓住胡茂东的坦克帽，不停地说：“救我……”胡茂东将她送到医院后又返回现场，冲入火海。

如今中百商厦外立面后的墙体上依然可见当年被大火熏黑的痕迹。

2005年，胡茂东获得“感动吉林十大人物”称号。同年，他还获评公安部和中央电视台推出的“中国骄傲”十大人物称号。2006年，他又被吉林省人民政府授予“吉林省见义勇为模范”荣誉称号。

据吉林省见义勇为基金会官网记录，胡茂东1966年出生，在2004年2月15日，吉林市中百商厦的火灾现场共救出18名伤者。胡茂东成了家喻户晓的英雄。那一年，他38岁。

胡茂东坐在床上吃止疼药。妻子卞海洋为了给他缓解压力，在卧室里养了一缸金鱼。

火灾后不久，胡茂东时常觉得喘不上气来，后来在吉林市中心医院确诊为化学气体中毒。2004年5月，经过四次治疗，从胡茂东肺内共抽出九斤二两积水。随后数年中，病情不断恶化。

好友陈立军来看望胡茂东，胡茂东患病这些年，陈立军经常给予他生活上的支持。

2020年2月，胡茂东在家附近遛弯时摔倒。经医院检查，确诊为脑动脉瘤。他脑后的动脉肿胀已经压迫小脑神经，医生嘱咐必须立即进行手术。 

危机之时，在朋友的推荐下，2020年3月，胡茂东第一次在水滴筹发起了筹款，10个小时，15万元的手术款全部筹齐，手术非常成功，胡茂东脱离了生命危险。

2020年3月，胡茂东进行了颅内动脉瘤栓塞手术，由于手术复杂还需进行二次手术。

出门时，胡茂东帮着卞海洋穿鞋。胡茂东第一次手术期间，卞海洋在医院楼上楼下跑手续，摔坏了膝盖。 

金毛是妻子结婚前养的，今年9岁了。一旦胡茂东摔倒，它就会用牙叼着主人的衣服拉他起来，或者趴在地上，给他一个支撑。

由于医疗费用和疫情的原因，胡茂东的二次手术迟迟没有进行。他每天靠吃20片左右的脑清片，有时还要打甘露醇来缓解头痛。

夜里疼到睡不着的时候，胡茂东就拉着妻子聊天，两口子希望今后一起做点小生意，哪怕是路边摆个烤串摊，有机会回报那些曾经帮助过他的朋友和社会慈善团体。

胡茂东经常带着小黑和金毛在公园里玩耍，很多时候他会忘记疼痛。

在吉林网的直播间里，胡茂东讲述2004年2月15日上午11时，他冲进吉林市中百商厦火灾现场救人的故事。

目前，水滴筹为胡茂东发起了新一轮筹款，期望借助社会爱心人士和媒体的力量，筹集他的医疗费用，重新点燃他的生活信心和希望！

新京报记者 郭延冰 摄影报道

编辑 张英   校对 刘军