48岁的张海燕曾经是一家北京老牌报纸的接线员，读者反映的大事小情都会通过她的记录反映给记者和编辑。

张海燕早晚要吃6片吗啡，中午还要加2片短效吗啡才能缓解疼痛。

为了不影响家人和邻居，张海燕经常蒙着被子呻吟。她丈夫就这样一直按摩她的胳膊和腿。

2016年9月她被确诊出胃癌晚期，同事和社会的好心人士一起筹款帮她暂时渡过难关。在她眼里，帮助过她的人是她的救命恩人。此后四年时间里，她为所有帮过她的好心人祈福。

张海燕在丈夫的搀扶下走出家门去医院放疗。癌细胞令张海燕身体十分虚弱，盛夏天气出门，她还要穿上长袖服装。

张海燕接受放疗。

丈夫搀扶做完放疗的张海燕。

在回家的出租车上，放疗后的张海燕浑身疲惫，靠在丈夫肩上没有一丝力气。

张海燕生病后，儿子还在海军服役，夫妻俩商量后决定对孩子隐瞒患病的真相。不巧几个月后，儿子无意间看到了张海燕同事的朋友圈，得知了母亲胃癌晚期的消息。“当时我整个人都蒙了，眼泪哗地流了下来。”

张海燕的儿子给母亲泡脚。

退役后，张海燕的儿子开始尝试不同的工作，尽可能起早贪黑多挣钱，贴补母亲的开支。她的丈夫也办理了退休，全职在家照顾她的治疗起居。

由于治疗药费太高，张海燕自己悄悄减了药量。三个月一次的复查自己延长到了半年一查。2020年10月开始，她总感觉不舒服，人也胖了，肚子又大又硬，到医院检查才发现，腹腔里长出了近20斤重的巨大占位性肿瘤。昂贵的靶向药物、吃不完的止疼药、做不完的检查……这些费用让张海燕的家庭再次陷入绝境。

张海燕和丈夫在家中分析病情。

张海燕翻看老照片，当年工作与生活中的点滴回忆会让她暂时忘记病痛。

在她生病的四年多时间里，家里的积蓄早已被掏空并欠下了巨额债务，张海燕在求助信中写道：“这一刻我才发现，自己有多么想活着。请大家帮帮我，让我能多活些时间。我想重新用全力与病魔斗争，用全力热爱生活。如果我不幸这次没能打败病魔，也会带着感恩微笑离开……但是现在，为了爱我的人，我依然想要活下去，恳请帮帮我……”

张海燕手捧着生病前朋友和儿子送给自己的画像。这两幅画像是她最喜欢的礼物。

目前，水滴筹为张海燕发起筹款，期望借助社会爱心人士的力量，筹集她的医疗费用，让爱重燃她的生命和希望！

新京报记者 李木易 摄影报道

编辑 张英   校对 刘军