黄河从内蒙古河套平原上转了个90度大弯，这里河宽水慢，崖壁如削。这些画面，来过陕西省榆林市佳县泥河沟村的人能见到，没来过的人，能在驻村干部牛东伟的画纸上见到。从2006年起，在榆林市文化和旅游局工作的牛东伟开始了驻村生涯，每到一处村庄，他就用画笔记录下那里的风景。从来泥河沟村驻村起，每个天气好的早晨，牛东伟便会用一幅画记录这座黄河边上的村庄。
9月16日早晨，牛东伟在泥河沟村作画。新京报记者 赵利新 摄
村里的牛画家
“可得叫他牛画家，不能叫牛画匠，叫他牛画匠，人家会不高兴的。”驻村第一书记慕焕文刚叫了声“牛画匠”，便改了口。今年6月25日，榆林市文化和旅游局有三名人员派驻泥河沟村，56岁的慕焕文任队长，45岁的牛东伟和31岁的汪洋是两名队员，“但两星期前，汪洋因为健康原因，进城治病了，目前泥河沟村的驻村干部是两名。”
队员们的驻村生活有些简朴。不到二十平方米的房间，进门是慕焕文的办公桌，后面有一个帘子，帘子后面是一张单人床。“后方是卧室，前方是办公室，一屋两用，就是这样子。”慕焕文强调，自己来驻村，已经将工作队的生活提升一个档次了，他指着办公桌和沙发椅，“这都是新买的，以前的工作队，连这种桌子都没有。”
驻村第一书记慕焕文的办公室兼卧室。新京报记者 赵利新 摄
相比之下，牛东伟的房间显得拥挤，他睡着上下铺，下铺的床用来睡觉，上铺用来放东西，墙壁上挂着油画。
隔壁一个小房间是他开辟的画室，柜子上、画架上有二十多幅五颜六色的画，画面上多是山、河、枣树，无人的石砌小院。有的颜料还未干，颜色鲜亮，“这些都是泥河沟村的景象。”
牛东伟画的泥河沟村。新京报记者 赵利新 摄
村民们说，泥河沟村在8年前名不见经传，但村里36亩的枣园，从2013年被国家农业部命名为全国首批、陕西第一个“中国重要农业文化遗产”起，便成为北京上海的专家专程参观的村子了。据介绍，枣园共有各龄枣树1100余株，其中300年以上的枣树360株，有30余株已逾千年，最古老的一株为1400多年。
36亩的古枣园，从东北到西南横穿村的中央，枣园北面是直通黄河的车会河，南面是寨峁山和寨则上山所夹的山麓一线，在枣园四周，围着一座座半圆形的石砌窑洞，石头因为时间悠久由白变青灰，而石层中镶嵌着的黑色或褐色的窗棂，纹路仍然精巧。走在村里，让人感觉像在黑、白线条勾勒出的素描画里行走。
但在牛东伟的笔下，村里所有的一切，都是彩色的。黄色的，绿色的，橘红色的，许多个色块组合成一棵长满叶子的枣树，一条通向拱状窑洞门的卵石路，一座无人的院子，“这是武治洲家的院子。”牛东伟说，枣园对面的武治洲家，古朴，素净，是自己理想院子的样子。
在牛东伟笔下，泥河沟村是彩色的。新京报记者 赵利新 摄
63岁的武治洲保管着枣园里的6棵枣树，最年长的一棵有800多年，“这些树，牛画家画过。”武治洲告诉记者，牛画家会画画，也会处理村民家里的事儿，村里谁谁需要帮扶，谁谁有矛盾，他解决得很周到，“毕竟是画家，看人看得准。”
驻村15年
牛东伟从西安美术学院毕业后，又在北京中央美术学院进修了半年，“喜欢画画，年轻时候，也想过去大城市。”牛东伟认为，对自己来说，农村比城市更有吸引力，“农村更简单。”
他喜欢和村民打交道，虽然才来三个多月，就已经和村民非常熟悉了。一位60多岁的村民曾和村委会有过一些矛盾，牛东伟便陪他聊天，老人心结顺利解开，便拄着拐杖，面带笑容地离开了。
15年经历，一句话便可以说完。在什拉滩村呆了三年，而后在响水村和井湾村驻村，又在东坑镇沙渠村、宋渠村驻村三年，今年6月来的泥河沟村，要至少驻2年。“我也喜欢驻村，将村庄的景色画下来，可以是艺术，也可以是历史。”
牛东伟的画把村庄记录了下来。新京报记者 赵利新 摄
牛东伟记得，什拉摊村是一个草滩，那儿的草地非常漂亮，一到傍晚，遥远的地面有种苍茫感；井湾村上面有一座古城，虽然只能见到断壁，但土墙的轮廓很清晰，在两三米灰土下，有红陶，灰陶，彩绘陶，陶的纹路多样，有绳纹、网纹、方格纹、弦纹，“黄河的西北段，是中华文明的起源地。但只有在村庄里，才能真实体会到文明从这里起源。”
牛东伟驻村的住处，和村民武良生的家挨着。武良生家里经营着村里的客栈，村民们称呼他为“老武”，老武今年61岁，身体非常结实。“老武很勤劳，他每天早上5点多，起床打酸枣。”牛东伟感叹泥河沟村村民们的勤劳，野枣树长在山上，泥河沟村附近的山，地势陡峭，“但尽管如此，老武一天能打五六十斤的野枣。”
牛东伟每天早上起来在黄河滩上画画。新京报记者 赵利新 摄
牛东伟在泥河沟村，养成每天6点多起床的习惯，去黄河滩上支起画架，面向脊骨一样横贯800里的吕梁山脉，连坐数小时，丝毫没有倦色，时而因捕捉到的色彩而亢奋，“早晨的色彩比较好，每个早晨的黄河，还都不一样。”
每天的村庄也不一样，每天都会有新的游客来村里。村民们见到有生面孔，会热情地将来人带到枣园里去，“快拍这棵树，这就是1400多年的”。牛东伟说，泥河沟村的人们特别勤劳、专注，人一勤劳起来，才会发光。
新京报记者 赵利新
编辑 张树婧 校对 赵琳
