7月23日，浙江开化高田坑村。晚上9点左右，山村就睡着了。细细的涧水穿过影影绰绰的树木和屋子，流水的声音，在静谧的夜晚格外响亮。85岁的余贞武坐在大堂中，旁边是他60多岁的女儿余坤花，这是村里唯一的一间小超市，也是关灯最晚的一间房子。

高田坑村，一处藏在山中的小山村。新京报记者 周怀宗 拍摄 制作

44代人建成一个村子

高田坑，一个位于浙江开化县长虹乡山区的古村，从开化出发，沿着乡村公路一直往北，进入山区后，在盘山公路上蜿蜒而上，高田坑村就是公路的尽头，一个藏在山中的村落。

余坤花就出生在这个村子中，长大后又嫁了本村人，年轻的时候，曾外出打工，后来回家开了一个小超市，给生活在这个山间小村的人们，供应日常用品。

对余坤花来说，这几乎算不上生意，这些年来，村里的人越来越少了，买东西的自然也少。她的小超市，更多是村里的留守老人们消磨时光的场所，余坤花准备了许多扑克、麻将，每天中午，老人们聚集到这里，打牌、聊天，一直到夜色降临，才各自归家。

85岁的余贞武（右）坐在大堂中，旁边是他60多岁的女儿余坤花。新京报记者 周怀宗 摄

高田坑是一个单姓的村子，余贞武告诉记者，村子是一家余姓人繁衍而来，数百年来，只多了两家外姓人。余家传到他，已是第41代。祖先们设立的辈分表用光了，没有再循环，后来的子孙们，也不按照辈分起名字了。村里最小的孩子，是余贞武的重孙辈儿，也就是第44代。事实上，第44代人，已经有很多不是出生在村子里了，余贞武不知道，村里还会不会出生第45代。

很多年来，年轻人一个个走出山村，在城市里工作、生活，也在城市里落脚、扎根，偶尔回来看看山里祖祖辈辈留下的老屋，也都是匆匆而来，匆匆而去。

村里还留着祖祖辈辈居住过的老屋。新京报记者 周怀宗 摄

余贞武告诉记者，这些年来，村里的年轻人基本上都走出去了，许多老人也随着儿女进了城，原本500多人的村子，现在只剩下30多个老人，“都是50岁以上的”。

网红山村里的留守老人

高田坑村位于半山腰的一个山坳里，一条小溪穿村而过，村口狭窄，村民们在弯弯曲曲的小溪两侧，挨着溪水盖房子，黄墙黑瓦，简单但古朴，房屋间隙种满梨树。村民说，春天的时候，雪白的梨花开满山村，村外的梯田上，是金黄的油菜花，有很多外面的人来村里住，看花、赏金，感受山居生活。

村外的梯田上有金黄的油菜花。新京报记者 周怀宗 摄

不仅春天，夏天、秋天，也有很多人慕名而来。在开化，高田坑算是一个网红村，尤其是半山腰的民居，空气清新，到了夜晚，可以仰观宇宙星河，这吸引了很多喜欢观星的人。在村后山上，就有一处观星台，遇上晴朗的夏夜，那里是观星者们云集的地方。

在网上，可以搜到很多和高田坑村相关的信息，关键词很多，古村落、油菜花、梨花、观星……留守在高田坑的人们，或许不知道自家的村庄，成了网红村，但他们可以感受到，络绎不绝的游客给这个山村带来的变化。

不过，游客的增多，给村里留守的老人们，提供了一个新的生意，开民宿。余坤花自己就有两间客房在经营，她告诉记者，村里有好几家可以接待游客住宿吃饭。外来的游客，和他们同屋而居，地里有菜，门前的池子里有鱼，不论哪里来的客人，都能感受真实的田园生活。

一位村民在溪边打水，不少游客都是来村里感受田园生活。新京报记者 周怀宗 摄

往来的游客，为老人们带来收入，也带来热闹，但仍留不住村里的人，还是有人在不断离开，“这里风景好，但城里方便，能住在城里，谁愿意留下呢，”50岁的程苏云告诉记者，她的孩子在杭州工作，丈夫在县城打工，并不是每天都回家，更多时候，她一个人住在村里，他们也在县城买了房子，正在装修，她还没想好，未来要留在村里，还是去城里和孩子们一起。

有人想走也有人想来

山村的夜晚，安逸但不寂静，山风吹动树枝的声音，涧水流过石头的声音，狗吠的声音，牛哞的声音，山村的人们睡在各种各样的声音里，很快就天亮了。

早晨6点，60岁的余智英就已经吃过早饭了，她住在一个独立的小院中，院子里的梨树，结满了梨子，透过梨树枝，可以看到山涧对面成片的民居。梨树下，则是一个紧挨着山涧的池塘，池塘上用竹子覆盖了大半，留出窄窄的一条缝隙，里面养了很多鱼。

开化特有的清水鱼。新京报记者 周怀宗 摄

这是开化特有的清水鱼，渊源可以追溯到宋代，以明清为盛。傍水而居的村民们，在房前屋后，挖出小池塘，引入山涧水，每个池塘绝不多养，最多放二三十尾，这样鱼清洁、健康、美味，不仅在当地负有盛名，还是“农产品地理标志登记保护”产品。余坤花告诉记者，来村里的人，总是要吃清水鱼的。

余智英并不想走，她的房子也接待游客，每年总有一些收入，她习惯了养鱼、种菜的山居生活，不想去山外适应陌生的世界，“村里很多人都走了，我还是想留在这里。”

想留在村里的，不止余智英一个人，就在余智英的隔壁，一栋新的二层小楼刚刚盖好不久，但家里并没有人，余智英告诉记者，房子是主人自己箍窑烧砖盖的，也打算开民宿。

即将改变的古村落

余智英邻居的新房子，还没有开始营业，因为村里最近在建设，路不好走，来的人少，主人也在工地上打工。

正在进行的建设，是一项古村保护和开发项目，由高田坑村所在的长虹乡推动，将村里空置的房子流转过来，并引进了多家民宿开发者，在村里打造山间民宿。

正在修建的民居。新京报记者 周怀宗 摄

一位当地干部告诉记者，项目按照修旧如旧、原址原建的原则，计划重点改造44栋民房，建成以“星宿”为主题的多种场所，有文化艺术交流馆、书屋等公共设施，也有民宿。目前，部分民居已经开始改造。

记者在村里看到，正在施工的道路和民居中，不少村民在干活，有本村留守的老人，也有外村来务工的，对他们来说，这既是份在家门口就能获得收入的工作，也是改造自家村庄的劳动。

古朴的高田坑村。新京报记者 周怀宗 摄

在城市化仍未结束的今天，像高田坑村这样有村民回来的越来越少，有的村落甚至几近荒芜。然而，究竟要怎样保护一个居住者越来越少的村落？怎样重新发掘它的价值？

高田坑留守的老人们，或许并不会考虑这么多，在他们看来，村子修得更好了，人来得更多了，这里的生活，或许会和以前不同吧。

新京报记者 周怀宗

编辑 张树婧 校对 王心