一场罕见的大暴雨，让郑州陷于内涝之中。

从傍晚开始，李橘的6部手机不断鸣响，全是来自受困者们的求助；身高一米八的李天怡蹚着及腰深的积水回到家中，护城河水在她眼前向街面倒灌；中原路上，路面塌陷，一整栋楼成为危楼；城市的另一头，一所小学成为紧急避难所，居民在此度过漫漫长夜。

一天之内，郑州多个国家级气象观测站日降雨量突破纪录，郭家咀水库水位上涨至溃坝。截至目前，已有25人死亡，7人失联。

被低估的暴雨

一开始，人们对这场雨不太在意。

7月20日6时48分，郑州市气象服务中心官方微博发布当天的天气预报，“阴天有大到暴雨，局部大暴雨”，再次发布暴雨红色预警。

早上出门前，窗外的雨已经很密了，孙宁往外看了一眼，路上没有积水，便像往常一样去单位上班。

和孙宁一样，李天怡也以为这是一个寻常的雨天。上午11时，她决定约朋友去看电影，对方家长反复问，“今天要出去吗？”两人没往心里去，如约在商场见面。

这一天，大量戒烟专业人士从各地向郑州而来，准备参加次日的戒烟干预技能培训。段长霞从北京出发，中午1时左右抵达郑州东站，在附近一家烩面馆吃了午饭后，叫了一辆出租车回酒店。

她开始觉得雨更大了。从火车站到酒店，15分钟的车程，出租车避着深水绕了1个多小时，始终找不到没有积水的路段。由于是电动汽车，司机不敢涉水，最终将她放在了离终点一公里远的地方。马路牙子要高一些，机动车道上的积水已经快淹没汽车的排气管。她撑着伞顶着大雨向酒店的方向走，浑身湿透，行李箱里的衣服也没能幸免。

同行的人们都很狼狈，大家都说应该坐地铁，离得近。

郑州东站有一个地铁站点，位于环形的5号线上。段长霞和同行的人后悔没坐地铁后不久，地铁5号线五龙口停车场及其周边区域的严重积水冲垮了出入场线，致使5号线列车在海滩寺街站和沙口路站隧道停运，被困于车厢内的乘客，在层层倒灌的积水中度过了数小时，水深一度没到脖子。

这是下午6时，郑州市气象服务中心官方微博发布当日首条暴雨红色预警的11个小时后。

街道积水深及车窗 护城河河水倒灌入街

多名郑州市民回忆，从下午开始，雨势明显凶猛起来。

2时40分左右，当地发布了中原路嵩山路口南、嵩山路航海路南口等40多个积水点，提醒市民注意安全。

在郑州市西郊中原万达办公的李腾腾想要尽快回家。他从4点多开始试图打车，一个小时过去仍没打到，而公交已经停运。

与此同时，李天怡与朋友看完了电影，打算再逛会儿街，在家人的催促下打道回府。

室外的环境大变。

电影院在二七广场附近，与一号线地铁口之间的路段原本排水通畅，此时水已淹没整个人行道和台阶，一直漫到电影院门口。车道情况更严重，水积到小汽车的窗户处，公交车站也未能幸免。打车和坐公交都无望，两人决定坐地铁，冲出电影院的一瞬间，倾盆大雨将两人淋透。

李天怡身高一米八左右，水淹过了她的大腿。

水质浑浊，地面路况无法分辨，两人手牵着手，小心翼翼地蹚着水摸索而过。4时左右，地铁还在运行，李天怡顺利坐上一号线，在绿城广场站下车。出站时，自动电梯停运了，四周被围挡挡住，一位防汛的民警拦住她，称街面的水到了及腰的高度，井盖打开，非常危险。

地铁站离家只有400米，两小时后就要天黑，天黑后更加无法通行。李天怡最终和一位男士结伴走入水中，水流湍急处，几乎要把人冲走。

40多分钟后，李天怡终于到家，望见小区后方的金水河（郑州护城河）河水漫出，倒灌入街。

晚上7点郑州护城河金水河的水已经倒灌。受访者供图

路面塌陷建筑成危楼 小学临时开放成为避难所

李天怡到家后不久，孙宁找了根木棍，和一位同事离开单位，走入雨中。

孙宁的公司在郑州主干道之一的中州大道附近，地势较高，还有高架桥路段，相比之下较为安全，但水也没过了膝盖。交通情况糟糕，往来的机动车不再分上下行，纷纷朝积水浅的地方开，车速极为缓慢，有的中途故障，只能打开双闪停在路边。

中州大道正在修中央绿化带，路中间挖出大坑，积了深水。走到一半，孙宁突然看见一个戴着骑行头盔的女生在水坑里呼救，水深坑滑，女生上不来，扑腾着喝了好几口浑浊的污水。

她走上前去，试着一条腿下到坑中、伸手去拉对方，但根本站不住，险些滑倒。同事见状，将手机、雨伞塞给她，跳进水坑拽住了女生，她紧紧拽住同事的衣服，两人合力将人救了出来。

三人面面相觑，都感到后怕。

城市内涝已十分严重。当日11时，郑州市防汛抗旱指挥部刚刚将防汛Ⅳ级应急响应提升至Ⅱ级，下午5时，再次提升为Ⅰ级。

在城市的另一端，郑州中原西路街道办事处工作人员崔熠晴接报，辖区中原路142号院内人防工程坍塌，路面塌陷，3号楼被鉴定为危房，七十多户150余人围困其中，里面还有脑梗患者和盲人。为了救援受困者，街道、社区、民兵、物业等全部出动，组成应急救援队。

救援工作持续了3个多小时，所有人员撤离危楼。雨伞、雨衣在大雨中形同虚设，施救者浑身湿透。

小区外积水严重，路段通行受阻，街道工作者开出了私家车，帮助市民尽快转移。就近的宾馆成为暂时借宿之地，仍有70多人没有落脚点，最后街道开放了机关办事大厅和会议室，运进棉被、食物，让居民度过这个特殊的夜晚。

中原西路街道办事处将机关办事大厅和会议室迅速腾出，先将老人和孩子转移至安置点。郑州市中原西路街道办事处供图

在郑州市各个街道，紧急避难场所陆续开设。

由于在辖区内处于地势较高处，回一小学被临时设为紧急避难所。校长路晓丽介绍，五点多接到街道通知，之后学校安排老师协调安顿，打开了四间教室，将桌子、凳子拼起来作为床使用，居民们拿着被子、日用品、餐食陆续赶来。

不过，雨势甚急，学校地下室也出现了漏水情况。

回一小学打开四间教室，成为北下街道紧急避难所。回一小学校长路晓丽供图

被困者与救援者

没能回家的人们，被困在大雨之中。

李腾腾一直打不到车，便走进了地铁站，但只坐了一站便接到地铁全线停运的通知，不得不下车离开。

离家还有20多公里，已经没有交通方式可以回家，他就近找了家肯德基等待雨停，然而雨势不减，打开手机想订酒店，但周围1公里内所有房间都订光了，只能挑了家更远的。

步行前往的途中，水越来越深，离酒店900米处，积水快到脖子了，无法前行，只能掉头往回走。直到晚上11时，他和20多个市民一同被困在一家小商场的楼梯间里，坐等天明。

民间力量逐渐调动起来。

吴帅龙是酷特区城市民宿的老板，傍晚时，一位市民给他打电话，“哪怕给我一个躲雨的地方都行。”他发现郑州几乎所有酒店都已经爆单，而不少人还无处可去。

他在微博上发出消息，开放郑州所有门店的公共区域，让受困者有一个歇脚的地方。

李橘是民宿的工作人员，负责接听电话。消息发布后直到凌晨，6部手机开始接连不断地收到求助，记者与其通话时，对面不断传来电话铃声。

来电者有的是本地人，有的是外地务工者，年轻人居多，但也有老人。理由无一是雨大了、积水严重、地铁停运，不能回家。六个多小时里，她一直在接电话，一口水也喝不上。

民宿为自助民宿，她将地址、密码一一回复给求助者，让他们有地方可以避雨，喝口水。不过，由于暴雨影响，郑州不少地区停水停电，部分门店也处于其中，食物储备也不足，“只能尽可能提供一些帮助。”

吴刚也发了一条微信朋友圈，欢迎被困的市民来其公司暂避险情。他的公司位于郑州市新芒果大厦的12楼，供水供电正常，可以供求助者休息。一位快递小哥看到消息后前来求助，他找了一套全新的工服，让对方换下湿透的衣服。

直到凌晨，仍有网友在自发整理当地求助、救援的信息，在社交平台上转发扩散。

据河南防汛新闻发布会，因暴雨，郑州已有25人死亡、7人失联。

（应受访者要求，李橘、李天怡、李腾腾、孙宁、吴刚为化名）

新京报记者 戴轩 裴剑飞 姚远 吴为 吴婷婷 见习记者 赵亚楠 侯吴婷 实习生 崔莞婷

编辑 樊一婧 校对 吴兴发