婚姻失败，42 岁的赵颜走进整形医院，热玛吉、光子嫩肤、皮秒祛斑等项目做了个遍，渴望通过非手术医疗方式达到抗衰美容的效果。
恋爱遇挫，当过空姐的小芹，做了“半永久文眉”，尝试过注射玻尿酸垫鼻基底、肉毒素瘦脸等，还打算丰胸但最终放弃。
大学毕业生邱木木只点过痣，但从小到大外界对容貌的评价，始终让她内心摇摆不定。
新京报记者采访了被“容貌焦虑”困扰、尝试医美的人，面对美容“诱惑”，她们有着不同的态度和做法。
6 月19 日，北京某公立整形医院皮肤科，有人在走廊候诊。新京报记者 吴淋姝 摄
用抗衰美容缓解对婚姻的焦虑
进入大门，来回走动的人群中，夹杂着穿白大褂的医生，以及护士。皮肤科在一楼，几排蓝色的塑料座椅排在问诊室门口，三三两两坐着人，有的人脸上敷着面膜，有的人脸上贴着白色纱布。
这里，是位于北京市石景山区的一家全国知名公立整形专科医院。
42 岁的家庭主妇赵颜敷着面膜，坐在诊室外，她刚刚做完了皮秒祛斑。
在发现丈夫有了更年轻的第三者、婚姻已经无法挽回时，赵颜将此归因于自己的容貌衰老。从前，每次用高端护肤面霜，她都只敢小心翼翼蘸取黄豆大小，后来，她开始在脸
上抹成厚厚的一坨。
只是，加量的护肤品未能抚平她日益滋长的斑点、皱纹，以及对于婚姻的焦虑。一边是冷漠的丈夫，一边是层出不穷的年轻姑娘，她有些急了，更何况连那些比自己小十几岁的女性朋友都频频“做脸”。
四年前，她将脸扑向了不用动刀的“轻医美”，热玛吉、光子嫩肤、皮秒祛斑她都做过，渴望通过非手术医疗方式达到抗衰美容的效果。做事谨慎的她，不敢选择私立医院和美容工作室。
一旦开始，就再也停不下医美的步伐，“因为这些项目管不了终身，需要定期做。”日积月累，这可不是一笔小数目。但想到心思早已不在自己身上的丈夫，不甘心的赵颜又忍不住走进了医院。
恋爱遇挫，她走过容貌焦虑的顶峰
“你太瘦了，真的没什么胸。”一名妆容精致的医美咨询师盯着小芹的上半身，摇了摇头。
7 个月前，时年29 岁的小芹光顾了这家位于深圳的私立整形医院。她想隆胸。
小芹问了几个有关伤口恢复、硅胶植入风险的具体问题，咨询师均避而不答，而是用一句话搪塞：“这个你放心，我们做了很多年了，技术非常成熟。来我们这儿的人没有后悔的，只有后悔没有早点做的。”
见小芹沉默，对方接着说，“你整了之后你男朋友肯定特别喜欢。如果嫌贵，我们这里还可以分期支付。”
小芹察觉到，医美咨询师的话术总是围绕着“如何取悦男性”展开，“我并不赞成她们输出的‘资源置换’这个概念，我觉得美貌并不是稀缺资源，往往靠美貌置换到的，并非期望的。”
最终，理智占据上风，她走出了那家装潢气派的私立医院，“还是觉得不太靠谱。”
大四那年，法语专业的小芹一路过五关斩六将，成为国内某大型航空公司的空中乘务员，主要执飞国际航线，“所处的圈子美女如云。”一次“红眼航班”落地后，在下榻的酒店房间，和小芹同住的一名乘务员建议她去文眉，对方称一来可以节约化妆时间，二来和男朋友约着游泳时，素颜也不至于“露馅儿”。看到同事卸妆后依然浓密的“半永久文眉”，小芹心动了。
很快，小芹也去文了一对“半永久”，这是她做的第一个医美项目。
去年5 月，小芹发现，同自己交往三年的男友背地里还与另一个女子保持着恋爱关系。情感崩溃的同时，她的“ 容貌焦虑”亦达顶峰。
“我男友从来不会赞美我，从航司辞职之后，想去应聘一家私企的销售岗，他就说我不适合，我开玩笑问‘是因为我长得太美了吗？’，他说‘不，是因为比你长得好看的多了去了。’”小芹深知，男友的话语“打压”，在无形之中亦催生了自己的“容貌焦虑”。
在发现男友的“秘密”后，小芹又发现自己“笑起来不好看”，从侧面看有点嘴凸。
后来，小芹从一名整形医生处得知，可以通过垫鼻基底改善凸嘴效果。深思熟虑后，小芹尝试了玻尿酸注射，“其实之前也排斥整形，但看着那些整形成功的网红，还是觉
得很好看。”
“打一次3000 多块钱，差不多可以维持半年。”已注射两次的小芹坦言，效果低于心理预期，“法令纹虽然变淡了些，但感觉我的鼻孔更外翻了。”
如今，“男友”已成为“陌生人”。从情绪的谷底挣脱出来后，小芹觉得，面对容貌，自己更加冷静和清醒了，“我并不是那么糟糕。”不过，她依然想变得“更美好”。为了瘦脸，截至目前，她已打过三次肉毒素。
“别人总会给你打分”
“满分一百分，你给自己打几分？”手机屏幕亮起，一行标题印入眼帘，标题下方的配图，是几个风格迥异的女孩。
看到这条推送消息，23 岁的邱木木没忍住点了进去。类似的消息就像住进了邱木木的手机里，在各个角落里默默等待，只要她打开手机，这些消息总能瞅准机会，一拥而上。
“打分是最直白的，也是最可笑的。”尽管邱木木觉得，这类信息是在制造容貌焦虑，但无一例外，它们总是精准地刺激着她的神经，“这的确是一个看脸的时代。”
今夏，邱木木大学毕业。前不久，她从奖学金里抽出800 元钱，在安徽芜湖的一家三甲医院点了痣。虽然父母不同意，邱木木还是贴着纱布回到了学校。“一共五颗，我从初中开始，便对我脸上的痣不满意。”仅仅只是点痣，便让邱木木有了不少自信。
邱木木萌生改善皮肤状态的想法，是源于另一个朋友。相亲时，因脸上长痘，这名朋友被男方否定，“觉得不好看。”
起初，邱木木想过，如果为了获得异性的好感就去做医美，好像有点媚俗。但后来一想，外界的评价难以避免，“别人总会在心里给你打个分。”
为此，邱木木查了很多资料。在一个医美APP 上，她了解到自己下巴后缩的情况。翻看资料时，她犹豫着要不要去做一个正颌手术，让下巴看起来更加立体。但看到近十万的价格后，邱木木心生退意，再看到动完刀子那张绑着白色绷带的脸，她彻底打消了念头。
在邱木木眼里，容貌并非一件至关重要的事情，但它的确会影响人生的方方面面，比如社交，“你总会通过别人的嘴和自己的判断，知道自己是不是美女，是不是受欢迎。”
从小到大，外界对容貌的评价，始终让邱木木内心摇摆不定。
如今，已大学毕业的邱木木，开始认为美只是锦上添花，“如果你没有实力，美丽不可能给你带来工作，也不可能平白无故给你带来任何你想要的一切。”她也知道，来自外界的种种刺激，并不一定就是正确的。
（应受访者要求，赵颜、小芹、邱木木均为化名）
新京报记者 吴淋姝 汪畅
编辑 袁国礼
校对 张彦君
