新京报讯（记者 周怀宗 王颖 见习记者 陈璐 ）临近中午，收瓜的货车里，才装了浅浅一层，55岁的张电华买来烙饼和凉菜，招呼大家一起吃午饭，30多亩西瓜，今天差不多就能收完了。今年的西瓜长得格外好，但对张电华来说并不高兴，临近成熟时，许多西瓜忽然坏在了地里，这一茬可能要赔了。
京郊种瓜人。新京报记者 王颖 拍摄 陈璐 制作
收获之后，许多瓜被遗弃在地里
7月7日，北京顺义木林镇陈家坨村附近，一块30多亩的西瓜地正在收获，一辆收瓜的车停在路边，工人们收回来的西瓜，经过挑选之后，过秤、装车，坏掉的西瓜被随手放在路边的树下，已经堆了一堆。
工人们刚收回来的西瓜。新京报记者 王颖 摄
挑选好的西瓜被装上了车。新京报记者 王颖 摄
前一天刚下了雨，瓜地里一片泥泞，一辆三轮车开进地里，轧开泥泞，轧出一条笔直的车辙，几个工人在瓜地里排成横排，接力把摘下来的西瓜放到三轮车上。
几个工人在瓜地里接力把摘下来的西瓜放到三轮车上。新京报记者 王颖 摄
瓜田里套种的玉米快有半人高了，这让收瓜变得麻烦了不少。不过，摘瓜的工人都是附近村里的人，每年都是他们来帮忙收瓜，算是在这里打一份零工，赚一份收入，也习惯了在套种的地里干活。他们横跨在瓜秧中间，避开齐膝的玉米，摘下十多斤重的西瓜，递给旁边的人，接着翻动下一个瓜，选择哪一个可以收，哪一个要被留在地里。
7月盛夏，瓜地里早就没有不熟的瓜了，留在地里的，都是坏掉的西瓜，他们的身后，留下了许多未收的瓜，“坏的太多了，”一位工人拍了拍脚下一个10多斤重的大西瓜，“这个坏了，不能要了，摘了也卖不掉。”这个西瓜坏的并不多，只有贴地的一小块发黄腐烂了，在它的旁边，还有一个差不多大小的，裂了一道口子，露出了已经腐烂发黑的瓜瓤。
西瓜露出了已经腐烂发黑的瓜瓤。新京报记者 王颖 摄
更多的坏瓜被留在地里，有些只有小部分腐烂，远远看去还是一个好瓜，也有的整个瓜都腐烂发黑，塌陷成扁扁的一坨，黑色的汁液流到地里，散发出酸臭的味道。还有的裂成两半，红色的瓜瓤还没有完全腐败，但味道也不好闻。
临近成熟，西瓜忽然开始坏了
三四个人摘瓜，用了很长一段时间，才装满三轮车的车厢。一车两三千斤，也就100多个瓜。
装满西瓜的三轮车，沿着车辙开回路边，几个人把瓜卸下来，收瓜的人一个个检查，地里没看出来的坏瓜被挑出来，扔在路边的树下。
瓜地的主人张电华夫妻，在路边记下每一次过秤的数字，收完后一起核对收钱。
张电华是河南人，10多年前，他和妻子、孩子来到京郊种地，种西瓜、玉米。今年他在陈家坨附近，租了60多亩地，其中20多亩种玉米，35亩西瓜和玉米套种，“西瓜收的早，套种玉米，多少能补贴一点儿收入，”他说。
瓜地的主人张电华。新京报记者 王颖 摄
35亩瓜地中，张电华种了两种西瓜，甜王和麒麟瓜，今年的价格不错，甜王的地头收购价7毛，麒麟瓜9毛。张电华还在路边搭了一个卖西瓜的棚子，在批发给收购商的同时，也零卖一点儿，零卖的价格比较好，甜王1块5，麒麟2块。但零卖的速度太慢，“西瓜的成熟期，前后不过半个月，30多亩，靠零卖哪儿能卖的完，主要还是批发。”张电华的妻子告诉记者。
今年的雨水不错，西瓜长得比往年更好，个头更大，成熟之前，张电华预计到可能会赚钱。
意外来的有些猝不及防，临近成熟时，地里的瓜忽然出了问题，一部分瓜开始腐烂，“问题出的太晚了，如果早一点儿，还能打药，看看能不能治疗，现在没办法了。”张电华说。
10年种瓜，都是靠天吃饭
中午12点多，温度逐渐升高，阳光直射在瓜田里，地里湿气蒸腾，腐烂的西瓜散发的味道更浓了。
路边，张电华买回来烙饼和凉菜，招呼工人、收瓜人一起吃午饭，瓜棚下有几个小马扎，但远不够所有人坐。张电华拿了一块烙饼，卷了凉菜，站在路边，一边吃，一边推测西瓜坏掉的原因。
张电华买来烙饼和凉菜，招呼大家一起吃午饭。新京报记者 王颖 摄
“我觉得是下雨，这块地里熟的比较晚，恰好碰上连日阴雨，西瓜贴地的那部分，肯定得坏，”一位收瓜的工人猜测。
也有人不同意，“可能是肥料的问题，也可能是生病了”。
不管什么原因，对张电华来说，意义都不大了，赚钱的希望已经没了，“今年的苗贵，买瓜苗的时候，涨到1块多一棵，一亩地种700棵，加上人工、肥料、农药，成本要3000多，35亩地下来，投入10万多，正常情况下，一亩地产量在7千至1万斤，就算收购价7毛，也能赚钱，但现在肯定要赔了。”他说。
张电华的遭遇，并非普遍现象，事实上，附近种瓜的，大部分并没有遭遇和张电华一样的问题。种地是靠天吃饭，也有一部分靠运气，风险常常是未知的。一年赚一年赔是常事，只是这次的问题，出现的契机让他更难受，“瓜都长成了，忽然就坏了，就算习惯了有赔有赚，还是有些接受不了。”他说。
对张电华来说，麻烦还没有结束，留在地里的坏瓜，也是他发愁的问题，“雇人清理，一个人一小时20块，这么多坏瓜，又是一笔损失。”他说。
新京报记者 周怀宗 见习记者 陈璐 摄影 王颖
编辑 唐峥 校对 李世辉
