▲吴天一。新京报记者 李玉坤 摄

“因为经历过无数次车祸，我骨头都断完了。”“七一勋章”获得者吴天一的这句话，想必没有人不会为之动容。

6月29日上午10时，“七一勋章”颁授仪式在人民大会堂隆重举行，高原医学专家、中国工程院院士吴天一是获得者之一。这枚沉甸甸的勋章，与吴天一的一生一样，都是厚重而伟岸的。

1958年，为响应祖国支边号召，吴天一和妻子来到青海支援大西北建设，当时他只有23岁。当看到在高寒低氧的环境下、不少人患上疾病甚至付出生命，吴天一触动了。由此开启了他和高原病较劲几十年的人生。

相比其他科学研究，高原医学研究条件更为艰苦，常在壁立千仞的高海拔环境，研究者本人可能就是“患者”——自己也要经历头痛、胸闷、失眠、腹泻和呕吐的折磨，以及无数难以预知的风险。

但就是在这种环境里，吴天一提出了高原病防治救治国际标准，开创“藏族适应生理学”研究，诊疗救治藏族群众上万名。

在青藏铁路建设工程中，吴天一负责高原病防治工作。5年里一共有14万多名工人在海拔4500米以上劳动，因高原病死亡的人数为零。当时世界上最权威的专家都说，这是一个世界奇迹。

吴天一的研究，大大提高了人们抵御高原病的能力，他也被称为“高原上的守护神”。其实，他也是在用生命守护生命。走遍了青藏高原所有地区的他，经历过的车祸次数已经很难数清了，全身断过14处骨头，现在身体里还有十几厘米长的钢板，用“粉身碎骨”来形容他恐怕也不为过。但直到今天，他依然顽强地站在青藏高原上，守护着一方百姓的平安。

其实，吴天一也不是没有“物质回报”更优厚的选择。1981年，他在美国的父母联系了他，试图说服他去当时工资待遇更好的美国。但吴天一选择了留在高原，就在次年，他选择入党。

吴天一的选择，诠释何为家国情怀，何为矢志报国，何为共产党员的担当。对一个有着960万平方公里土地的大国，即便在今天，我们仍需要更多像吴天一这样的人挺身而出，给条件艰苦的偏远地区送去希望，在山重水复中拓出一条康庄大道。

中国共产党的初心就是“为中国人民谋幸福，为中华民族谋复兴”，吴天一的一生，就是这种初心使命的具象呈现。践行初心，必然意味着牺牲与艰苦，很少有岁月静好。共产党员的奋斗路，中华民族的复兴路，必然要踏过无数的艰难险阻，方能迎来之后的璀璨辉煌。

80多岁的吴天一，并未停下脚步。2020年，他还出版了《吴天一高原医学》，这本书凝聚了他几十年的科研成果。奋斗不止的吴天一，早已在陡峻的高原之上立下了精神丰碑，他值得全社会最高级别的礼赞。他的足迹，也值得我们每一个人追摹。