6月9日上午9点，安徽亳州城郊，大片的小麦已经熟透了，田野里一片金黄。天气有些阴沉，有可能下雨，这对抢收的农民来说，不是个好消息。不少农民停在公路边，招手拦截过路的收割机。

安徽亳州城郊小麦收割进入高峰期。新京报记者 王巍 摄

32岁的吴瑞瑞和哥哥开着两台收割机，刚刚赶了一夜的路，从河南回到安徽。他们和这里有一家千亩左右的农场约好了，这两天集中帮他们收麦子。

5天走了上千里路

2021年的麦收，比往年更集中，好像突然之间，全国各地的麦子，都集中成熟了，吴瑞瑞家在蚌埠的200多亩小麦还没收完，河南的电话就打过来了，那边一个1000多亩的农场有些等不及了，吴瑞瑞丢下了家里的地，和妻子成小丹开着一台新买的联合收割机，哥哥吴海龙和嫂子周成开着另一台。叫了专门拉收割机的拖车，两对小夫妻就奔河南了。

吴瑞瑞和妻子成小丹驾驶着联合收割机收麦子。新京报记者 王巍 摄

吴瑞瑞16岁就开始开收割机，到现在已经开了16年了，这些年中，积攒了不少老客户，河南的农场还没割完，老家安徽的另一家农场又打电话了，两对小夫妻，割完河南的，又连夜开车回了亳州。这回没有拖车，两兄弟连夜开车，一路到了安徽亳州。来回一趟，五天中，走了上千里路。

10点左右，两台收割机开到了田里，一夜没睡的两家人，又开始了新一天的忙碌。

两台收割机在麦田里忙碌着。新京报记者 王巍 摄

麦子长得壮，收割起来也费劲

农场的地分成了大大小小的好几块，中间是村民们的承包地。路边红色的横幅上，写着“谨防火灾，严禁焚烧秸秆”的字样，田间路上，消防的车辆来回巡逻。

两辆粮站的运粮卡车停在路边，收回来的麦子，直接装车运到粮站。

1个多小时后，第一块六七十亩的麦田就收完了，两台收割机转场到下一处，等待运粮车回来的空隙，几个人从驾驶室中找出来几个吃剩下的桃、芒果，全当午饭，那还是在河南的时候买的。

一会儿，运粮车回来，收割机里的粮食清空，几个人重新忙了起来。

 “今年的小麦长得壮，收割起来就比较费劲，麦秸秆的茬口不能太高，要不然收割机不好走，”周成说。

累极了，就在车上眯一会儿

下午两点多，第二块地收割过半，吴海龙的车还在往来作业，吴瑞瑞的车忽然停下了，一夜没睡，半天没吃，他太困了，有点儿招架不住，要在车里眯一会儿。成小丹没有睡，她下了车，在麦田旁边的树荫下休息。

吴海龙驾驶着收割机在田间作业。新京报记者 王巍 摄

吴瑞瑞没睡多久，20多分钟后，收割机重新开动起来，加入了抢收的行列，雨还没下，但天气不好，不能耽误太多时间。

第二块地收完，已经是下午四点多了。运粮车少，有些跟不上收割机的节奏，等待的时候，四个人两台车凑在了一起，走得急，车里没啥吃的了，只有矿泉水和方便面，几个人就着矿泉水干啃了一包面。吴瑞瑞转场到下一块地，吴海龙的车没动，他也要睡一会儿。

收割后的麦田，没有了原来饱满又焦灼的气息，下午还熙熙攘攘的人、车逐渐散去，慢慢变得空旷起来，只有吴海龙夫妻和他们的收割机，栖息在这收获之后的旷野里，吴海龙双脚搭在驾驶台上，背靠着座椅，歪着脖子熟睡，妻子周成安静地坐在旁边，低头看手机。

吴海龙双脚搭在驾驶台上睡着了，妻子周成站起身查看麦田的情况。新京报记者 王巍 摄

天色还是有些阴沉，这段难得的休息时间，不会太久，还有很多熟透了的麦子等待归仓，他们已经做好了挑灯夜战的准备，这个夜晚，会很长。

新京报记者 周怀宗 张树婧 摄影 王巍

编辑 唐峥 校对 李铭