△ 巡逻官兵艰难地爬雪山。（本文图片均拍摄于2021年3月）摄影 / 新京报记者陶冉  文字 / 王瑞文  实习生 / 谢婧雯

这里是西藏最东的边防哨所，海拔3485米，少有地方比这里的雪季更加漫长。驻扎在此的战士，早就习惯了一年至少6个月的封山期。

2021年3月，日东哨所的战士按照惯例，执行一次为期4天的武装巡防任务。此次巡防，他们要背着35斤重的行囊，翻过5座雪山，穿越丛林、沼泽、溪流等地带。

“雪域孤哨”

抵达这里需要些耐心。5年前，甘宜鑫和战友们颠簸了11个小时，汽车在秃山和悬崖上拱出无数条脉络，才走到这个海拔2800米的边境县城——察隅。

县城再往东走一百多公里山路，就能找到叫“日东”的村落。50多间民房的最东边，矗立着西藏边境线最东的边防哨所。

△ 大雪中的日东哨所。“日东”在藏语中意为“群山环绕中的高地”。未建哨所之前，只有一排士兵在此驻守。

去年8月，甘宜鑫被所在边防连队派往日东哨所，担任第35任哨长。他对这里不算熟悉，只知道很长一段时间里，日东哨所因“条件艰苦”而闻名，大雪只会在夏季停止光顾。

1951年，一支部队挺进察隅县，在每年雪山开山之际，派出小分队驻防日东。中印边境自卫反击战后，日东边防连正式设立。从此这里担负起中缅边境西藏段的防务，定期在通外山口进行武装巡逻。

△ 出发前，官兵们在哨所内整理装备。

△ 哨所内的官兵整理装备准备巡逻。

边防任务从一开始就与壮烈相伴。经过两批官兵近十年的努力，44号界碑于1961年按原计划竖立在雪山上。

△ 雪后天晴的日东哨所。1963年，日东哨所才拥有自己的营房驻地，来年春节，才造出一间石头营房。如今，一切都便利起来，公路通了、信号有了、电来了、食堂伙食也变好了。

“最难走的路”

对新兵而言，边境只是地图中的一条曲折线，界碑是很难找到的某个点。

到达日东的第一个月，甘宜鑫就赶上“武装大巡逻”。负重35斤，全程260公里，耗时4天4夜。

△ 运送官兵的车辆前往巡逻区域。战士们先乘车赶到边境某地，然后再向巡逻目的地徒步挺进。

△ 运送官兵的车辆行走在布满积雪的道路上。

△ 官兵在雪山上巡逻。

大山不接受外力，只能一脚一脚地蹬。甘宜鑫觉得，这是一条“最难走的路”。他的巡逻经验不多，第一次参加边防巡逻时，“崩溃到一步也不想迈”。他看到身边的战友抽筋倒地，然后扯下绑带把小腿肌肉勒死，又走了两个小时。

△ 巡逻路上突降大雪，官兵冒雪执行巡逻任务。

△ 官兵在雪中行走。

△ 巡逻路上战友相互帮助。

走过900多公里巡逻路的老兵李翌说，想要通过这样的山口，需要些智慧。

“雪冻得很硬，前面的人在上面敲一个窝，铲出脚印，后面的人就踩进雪窝窝往上爬。”但这样的方法也不保险，还是常有人滑下雪坡，摔伤手脚。

△ 巡逻官兵沿途攀登高山。

△ 齐腰深的雪中，后面的战士帮开路的战友拖住背囊。

△ 官兵列队通过巡逻路段。

一天的巡逻结束后，战士们会在山上就地休整，把湿透的衣服架在火堆旁，然后挤挤脚上的水泡。像李翌这样的边防老兵，关节早已经不住风雪，半月板磨损带来的刺痛要在下一次出发前才能消退。

△ 抵达休息点后，巡逻官兵搭建临时帐篷。

△ 官兵正在吃晚饭。在物资匮乏的年代，雪山带来的危险还有饥饿。未通公路时，这段巡逻路要走6、7天，战士的干粮吃完后，就得在雪山上找吃的。

△ 饭后，官兵们烤火取暖。

路似乎没有尽头，翻过雪山，还有冰湖、乱石，雨林里的毒蛇、蚂蟥让人束手无策。每爬一段，就总有新兵喘着大气发问，“还有多久到？”“走一半了”、“就快到了”，老兵们习惯地抛出谎言。

△ 战士巡逻时得常和溪流打交道，河床上石头尖锐，他们只能穿着鞋趟过去。

△ 3月的水温还在零下，一脚踩进河里，水流钻进靴子里，刺痛难忍。趟过一条河，战士们就迅速脱下靴子把水倒出来，然后穿着湿鞋，继续赶路。

巡逻的终点，在南泥拉山口一个立着“44号界碑”的地方。

甘宜鑫第一次走到这里时，忍不住盯着那个灰色水泥桩。他和战友们要在这里完成一个传承多年的仪式。战士从背囊里取出油漆，每个人都要上去刷几下。然后大家拽一拽湿透的军服扣好衣领，把国旗展开。

军人誓词在寂静的山谷里格外响亮。甘宜鑫说，这段烂熟于心的誓词只有在入伍、授衔和特殊活动时才会念出来，来到这里的人，能多一次机会。

日东“村民”

很难让军人去表述一些具体的情感。

每次走到界碑的时候，甘宜鑫都想把自己的辛苦和自豪告诉家人，却不知道怎么形容，“该说些什么呢？只能说祖国的边境线也有我的一份努力。”

△ 巡逻结束后，车辆运送巡逻官兵返回哨所。

甘宜鑫有个8个月大的女儿，父女俩至今只有一面之缘，视频画面里的小宝宝跟他总是不够熟络。他不知道自己还会在边境坚守多久，只是盘算着，“等女儿长大后要带她来这里，看看爸爸曾经走过的路，或许就能理解我了。”

没有巡逻任务的日子，甘宜鑫觉得自己更像日东的村民。生活条件好起来后，他觉得“雪域孤哨”已经不再孤寂。在驻防的半年时间里，他空暇时就会在村里走一走，现在已经能认出大半村民的脸。

△ 居住着两百多名藏民的日东村，因为交通闭塞，村民只有重病才会下山，平时小病就到哨所找军医。

△ 曾经救下4名中毒战士的老阿妈，今年生了一场病，官兵到老阿妈家探望她。虽然病着，但临走时老阿妈起身攥住了官兵的手，递上酥油茶和糌粑。

△ 2020年，日东哨所为了解决供给建了菜棚。叶菜在这里是稀罕东西，战士们种出一茬菜就送给村民尝鲜。

藏民的热情也表露得直接。有一次，哨所修理庭院被村民看到，之后几乎整村的人都来帮忙，还有人开来了铲车。人们来得快，散得也快，“在这里，互相帮忙成了一种习惯，我们从不用说谢谢。”

-The End-

摄影：新京报记者陶冉

文字：新京报记者王瑞文  实习生 谢婧雯

版面责编：李明

版面图编：刘晶

本文编辑：李凯祥

校对：杨许丽