“我真的很震惊，也很愤怒。”这是49岁的韩裔美国人崔先生在看到亚特兰大枪杀案时的第一感受。“必须将凶手绳之以法。”他对新京报记者表示。

当地时间3月16日，美国佐治亚州亚特兰大地区三家按摩院发生枪击事件，共造成8人死亡，其中6人为亚裔女性。21岁的白人男子罗伯特·亚伦·隆（Robert Arron Long）当天就被捕，他被控8项杀人罪和1项严重伤害罪。

新冠疫情之下，美国各地针对亚裔的暴力行为加剧，各种欺辱、谩骂、攻击层出不穷。亚特兰大的这次枪杀案则引爆焦点。过去几天内，美国多地爆发了大规模的反亚裔歧视游行，许多人高呼“停止仇恨亚裔”。

反亚裔歧视集会。受访者供图

美国总统拜登18日下令所有联邦政府机构降半旗，悼念亚特兰大的遇害者。非裔、亚裔副总统哈里斯发声谴责了亚特兰大的暴力事件，还有许多亚裔政客、学者、民间团体也纷纷发声，呼吁停止对亚裔的仇恨。

对于一向沉默的亚裔，这一次的发声显得尤为难得。但多名亚裔美国研究学者指出，美国的亚裔歧视由来已久、根深蒂固，亚裔在美国一直是“新移民、外来者”，此次亚特兰大枪击事件和随之引发的大规模抗议能否改变美国亚裔歧视的状况尚难判断，而美国要彻底消除种族主义的“癌症”更是遥遥无期。

难判的仇恨犯罪

虽然8名遇害者中6名为亚裔女性，但目前亚特兰大检方尚未对隆发起仇恨犯罪诉讼。

美国法律政治学者、律师张军对新京报记者表示，目前来看，隆杀人罪成立几乎毫无疑问，他要么会被判死刑，要么会老死狱中。但目前的焦点在于，隆的罪行是否会被定性为仇恨犯罪（hate crime）。

去年之前，佐治亚州是美国仅有的四个没有仇恨犯罪法案的州之一。但在“黑人命贵”运动浪潮下，佐治亚州于去年6月通过了仇恨犯罪法案。根据这项法案，如果嫌疑人被证实作案动机和受害人的种族、肤色、宗教信仰、祖籍国、性别、性倾向、心理或身体残疾等有关，他将获得额外的刑罚。

在亚特兰大枪击案中，8名受害者中7名为女性，6名为亚裔女性（4名韩裔、2名华裔）。舆论普遍认为，枪手的作案动机和种族、性别相关，这是一起针对亚裔女性的仇恨犯罪。

但隆本人否认他是针对亚裔群体。据CNN报道，隆对亚特兰大警方表示，他作案是因为有“性瘾”，目的是为了消除按摩院内的“诱惑”。亚特兰大警方在声明中表示，将以杀人罪和严重伤害罪起诉隆，但未透露是否会以仇恨犯罪起诉隆。

张军指出，亚特兰大这起案件能否作为仇恨犯罪来处理，目前尚难下定论，因为官方还在调查这起案件。检方在决定是否以仇恨犯罪起诉时，需要调查隆是否有种族歧视的前科，是否曾表现出歧视亚裔、不尊重女性的观点或行为，如果证据是确凿的，那么会以仇恨犯罪来处理。如果没有足够的证据，检方也会比较谨慎。

这起案件最终是否会作为仇恨犯罪案件来处理，对于亚裔的抗争具有很大的象征意义。

张军认为，亚特兰大的这起事件至少起到了两个方面的唤醒作用：一方面唤醒了美国的亚裔群体，让亚裔不再继续做“哑裔”，而是站出来反抗、发出自己的声音；另一方面则唤醒了美国的主流社会，让美国主流社会关注到亚裔歧视的问题，共同反对亚裔歧视。

激增的反亚裔暴力犯罪

为什么说这次抗议是一次“唤醒”？

因为在美国少数族裔反抗种族歧视的过程中，每隔一段时间就会出现因非裔遇害而掀起大规模抗议的浪潮。但同样经常性遭受种族歧视和仇恨犯罪的亚裔，却鲜少引发全社会的关注。

美国西北大学非裔美国人和亚裔美国人研究副教授妮塔莎·塔马尔·莎玛（Nitasha Tamar Sharma）对新京报记者表示，在美国，“种族”一词某种程度上已经被一分为二——非黑即白。当提到“种族”这个词时，大部分美国人想到的可能只有非裔黑人。也因此，提到种族歧视，大家关注到的都是非裔遭歧视，亚裔歧视则被有意无意地忽视了。

然而事实是，针对亚裔的仇恨犯罪一直存在。

美国著名华人民权活动家、加州大学伯克利分校教授王灵智（Ling-chi Wang）在接受新京报记者采访时指出，和非裔群体一样，亚裔或者说华裔群体一直以来都是被压迫、被噤声的。但由于这个群体规模没有那么大，他们没有办法对歧视和不公正进行大规模的反抗。而沉默和不反抗，某种程度上又助长了针对亚裔的仇恨犯罪。

2020年新冠疫情暴发以后，美国针对亚裔的仇恨犯罪案件更是大幅增加。加州大学圣贝纳迪诺分校仇恨和极端主义研究中心此前发布的报告显示，过去一年，美国16个主要城市中针对亚裔的仇恨犯罪增加了150%，其中纽约市增长了833%。

反亚太裔歧视的美国非营利组织Stop AAPI Hate近期发布的统计数据则显示，从2020年3月19日至2021年2月28日，全美范围内共报告3795起针对亚裔的仇恨犯罪。

在这些报告的案件中，68.1%的受害者受到了言语骚扰和谩骂，11.1%的受害者遭受直接的人身攻击。发生案件的场所包括商业场所、街道/人行道、公园、公共交通等公共场所，也有网络等虚拟场所。

Stop AAPI Hate指出，这些还只是冰山一角，还有很多或轻或重的仇恨犯罪并未上报。但这些数据显示的是，疫情之下，全美范围内的反亚裔情绪高涨。所以近段时间以来，走在大街上的泰裔老人被推倒后身亡、搭乘地铁的菲律宾裔女性被掌掴、走在路上的华裔被谩骂“滚回你的国家去”等恶劣事件层出不穷。

直到3月16日的亚特兰大枪击案造成6名亚裔女性死亡，针对亚裔的暴力犯罪引发全美关注。

反亚裔歧视集会。受访者供图

悠久的亚裔歧视历史

“疫情之下针对亚裔的暴力、骚扰增加，是美国种族主义故事的延续。”《哈佛公报》3月24日直接指出。

美国的种族主义从1776年建国开始就一直存在着。王灵智称，种族主义是美国“难以治愈的癌症”，这不仅体现在针对非裔黑人的种族歧视，也体现在对亚裔长久以来的歧视。

19世纪中期，大批中国劳工涌入美国。虽然他们在美国西部大开发中奉献了自己的力量，却被认为“抢了白人的工作”。针对亚裔的侮辱、谩骂、攻击一直存在，美国政府甚至一度将排华写入法律。

1871年，美国洛杉矶华人大屠杀事件曾震惊世界。当年的10月27日，数百名白人男性暴徒冲进洛杉矶唐人街，袭击、抢劫并杀害当地华人居民，大约有19名华人移民遇害。骚乱过后，8名暴徒被判2-6年监禁，后又被全部释放。

1882年，美国的反华情绪达到高潮。当年，美国国会通过了《排华法案》（Chinese Exclusion Act），十年内禁止华人移民美国，否则将遭到监禁或驱逐。法案还剥夺了华人移民获得美国公民身份的权利，让已经在美国定居的华人也被孤立。这是美国第一部针对特定族群的移民法案。

《排华法案》在1934年被废除，但其在美国社会留下的影响力却一直持续着。譬如在加州，华人禁止与白人通婚的规定一直到1948年才被废止。除了排华之外，美国于1924年通过限制日本移民的法案，还有针对中东、印度等国家和地区的移民限制法案。

莎玛对新京报记者表示，相比于建国前就一直存在的非裔黑人，亚裔在美国人心中是一种不同的叙事——那就是，亚洲人永远都是新移民，是外国人。亚裔美国人被视为文化外来者，而不是已经在这个国家有着上百年历史的存在。

目前，亚裔美国人占比大约为5.6%，在一些亚裔人口高度集中的城市和州逐渐有了更强的政治影响力。但是，美国社会对于亚洲人的刻板印象仍在，如亚洲人都是沉默、顺从的，他们不参与政治行动及其他活动。所以，虽然长期遭受种族主义的侵害，但亚裔一直被忽视着。

王灵智指出，美国政府和媒体将华裔群体塑造为“少数族裔楷模”，并以此谴责非裔美国人“懒惰”，不像华裔一样愿意学习、努力工作。但一个可悲的事实是，华裔美国人和非裔美国人一样都遭受着白人社区和政府的不公对待，华裔和所有亚裔都是美国种族主义的受害者。

反亚裔歧视集会。受访者供图

被“物化”的亚裔女性

在遭受歧视的亚裔群体中，女性面临的问题尤为严峻。

Stop AAPI Hate报告指出，在其统计的亚裔歧视案件中，女性受害人占比超过2/3，远高于男性。

亚特兰大枪击案也可见一斑。嫌疑人隆自称，他在三家按摩院开枪的原因是他有“性瘾”，要消灭来自按摩院的“诱惑”。分析人士指出，这事实上体现了一些人将亚裔女性和性工作者相关联的心理。

莎玛对新京报记者表示，美国社会一直以来都将亚裔女性视为性对象，觉得她们的存在就是为了满足白人男性的欲望。这也有其历史背景——第二次世界大战期间，美国在亚太地区建立军事基地，导致很多地方形成了特殊的性经济，迫使很多亚洲女性成为了被剥削的性工作者，尤其是韩国、越南等。

事实上，美国历史上曾专门出台了针对中国女性的移民限制法案，也就是1875年通过的《佩吉法案》（Page Act）。该法案禁止中国女性移民进入美国，并将亚裔女性视为性工作者的代名词。

由此发酵而来的则是，白人男性通常会给亚裔女性贴上“温柔、顺从、有异国情调”等标签。而在美国的影视作品中，亚裔女性则被刻画为无能、脆弱的外国人，充满异国风情的美女杀手，甚至是“邮购新娘”。

这些刻板印象在美国社会中一直延续着。即使亚裔女性的学历在提高，但其面临的职场“玻璃天花板”仍然非常明显。还有很多亚裔女性只能做临时性的、工资非常低的工作，疫情下失业率也要高于其他群体。

美国加州大学伯克利分校亚裔美国人研究教授Elaine Kim认为，亚特兰大枪击案的枪手可能不仅有“性瘾”，同时还有一种将亚裔女性视为性对象的幻想。因此，很多人认为，这起案件不仅是种族主义的表现，也是性别主义的体现。

美国问题的“替罪羊”

美国亚裔歧视的背后，是美国经常性地将亚裔作为国内问题的“替罪羊”。

第二次世界大战期间，日本偷袭珍珠港之后，大约有12万在美国的日裔移民被集中拘留，其中有62%是具有美国国籍的美国公民。

上世纪80年代，美国经济陷入衰退，日本汽车行业崛起，一名美籍华裔在底特律被两名失业汽车工人打死，原因是他们认为他是日本人。

正在美国从事博士后研究工作的铃木告诉新京报记者，他在美国已经近20年，但没有因为肤色遭到过歧视。不过，他的一些日裔教授1980年代至1990年代之初到美国学习时，曾面临着种族歧视的问题，因为当时日本和美国之间有着严重的贸易冲突。

莎玛认为，针对亚裔的暴力行为加剧，是美国反亚裔种族主义的一种具体呈现。这一点在新冠疫情期间变得尤为明显：一方面，很多美国人将疫情归罪为中国；另一方面疫情导致经济动荡、失业率加剧，很多人将亚裔作为美国国内这些问题的替罪羊。

在波士顿居住多年的王先生对新京报记者表示，去年新冠疫情暴发不久后，美国国内针对亚裔的攻击事件就经常出现。但之前的攻击是比较零碎的，攻击的对象大部分都是亚裔老年人，或者是收入较低、生活在比较边缘地带的一些亚裔。

“事实上，虽然亚洲多国移民都有遭受攻击，但很明显，他们真正的目标是华裔。”王先生认为。美国疫情暴发后，时任美国总统特朗普多次称新冠病毒为“中国病毒”，这使得很多美国人认为中国应该为美国的严重疫情负责。而在他们眼中，东亚裔的长相都是一样的，所以会无差别地攻击黄种人，很多人在攻击时都会说“滚回你们中国去”。

王灵智也认为，一些美国人攻击的目标很明确是华裔。美国对华人的担忧和憎恨可以追溯到18世纪美国建国之初。此后几百年间，这些担忧和憎恨时不时会浮现出来，就像现在正在经历的一样。

“我认为，美国反华、反亚裔暴力升级的真正原因就是美国对中国发起的所谓‘新冷战’，背后则是他们阻止中国崛起的决心。”王灵智表示，从2008年奥巴马政府提出“重返亚洲”开始，美国就开始使用经济、政治、军事等手段来遏制中国崛起。尤其当中美双方关系恶化时，华裔和其他亚裔就成为恐惧、不信任、仇恨的对象。

特朗普上台之后，这一情况尤其明显。

王灵智指出，特朗普强调“让美国再次伟大”、“美国优先”，事实上就是利用美国中产阶级的恐惧、焦虑和不满，然后通过媒体和社交平台煽动种族歧视，让其他国家成为美国问题的“替罪羊”，而中国则是特朗普的头号“替罪羊”，不管是贸易、经济还是疫情，都归罪于中国。

拜登的“谴责”

值得关注的是，此次亚特兰大枪击案后，美国主流社会的谴责声不断。

美国总统拜登和副总统哈里斯19日到访亚特兰大，其间与亚太裔议员、亚裔社区领导人等举行会面，以示对亚裔的支持。

拜登当天表示，“去年，太多亚裔美国人每天醒来，或是走在大街上时，都在担心着自己和家人的安危……他们被攻击、被骚扰、被指责、被当成替罪羊”。

有着亚裔和非裔血统的哈里斯当天也直言，“种族主义在美国是真实的且一直存在，仇外心理、性别歧视在美国也是真实且一直存在的……无论何时何地，我们将始终反对暴力、歧视和仇恨犯罪”。拜登政府还表示，将尽快通过《新冠仇恨犯罪法案》，以防止暴力事件继续发生。

拜登在竞选时就曾表示，他将组建一个最多样化的内阁，提名了众多非裔、拉丁裔部长人选。但是，他的内阁中还是缺少亚太裔代表。也是因此，伊利诺伊州泰裔参议员塔米·达克沃斯和夏威夷州日裔参议员广野庆子此前曾表示，将在参议院表决时反对拜登的内阁提名。不过，在白宫宣布增加一名亚太裔联络人后，两人改变了态度。

王灵智认为，美国多方声音谴责亚特兰大的枪杀事件，抗议全美范围内的种族暴力，这是好事。但是，若是不能解决根源上的问题——也就是中美之间的矛盾冲突，这些声音很快会被弱化、被遗忘。

“美国两党在遏制中国上态度是一致的，他们攻击中国的言论和遏制中国的做法带动了美国国内的反华、反亚种族主义情绪，并进一步引发种族主义暴力袭击。”王灵智说，谴责种族暴力歧视只是让这些政客免除自己煽动种族敌对的责任，对于从根源上解决种族歧视问题没有任何帮助。

亚裔不再当“哑裔”

在亚特兰大枪杀亚裔事件发生后，美国多地爆发了反亚裔歧视游行抗议。在刚过去的周末，亚特兰大、纽约、芝加哥、旧金山、波士顿等地民众走上街头，高呼“停止仇恨亚裔”。

反亚裔歧视集会。受访者供图

王先生参加了他所住小镇举办的抗议活动。他对新京报记者表示，上周末，波士顿几乎所有亚裔/华裔人口占比较大的镇都举行了活动，抗议亚特兰的枪击案、反对针对亚裔的仇恨犯罪。“我们还是希望大家能站出来发声，让全社会都意识到这个问题，这样才能获得更广泛的支持。”

在美国已待了近20年的崔先生没有参加上周末的抗议活动。但他表示，如果亚特兰大枪击案没有得到合理的处理，他会参加后续的抗议活动，直到获得正义。

在被问及此次大规模的反亚裔歧视抗议是否会改变美国的亚裔歧视时，崔先生表示，“我认为抗议是有作用的。因为如果我们持续保持发声，谴责这种暴力行为，那么亚裔的状况会得到更多的关注，种族歧视将得到缓解”。

张军则强调，如果此次事件能够唤醒美国的亚裔群体不再继续做“哑裔”，而是能够勇于发出自己的声音，同时巧妙地联合其他少数族裔甚至白人社群，那么即使不能一次性彻底解决亚裔歧视的问题，也可以压制这种歧视，唤醒美国主流社会对亚裔族群的关注，减少针对亚裔的暴力犯罪行为。

事实上，此次抗议浪潮中，很多亚裔群体提出一个口号，那就是不要再当“哑裔”。要改变遭到歧视沉默以对、面对暴力不愿上报、偶尔抗议也被忽略的状况。

王灵智呼吁亚裔群体团结起来，利用任何必要的手段站起来反击。“保持沉默不仅仅是对种族主义的纵容，更会进一步鼓励暴力和仇恨。”

但美国的种族主义问题能解决吗？

张军认为，这个问题一时半刻很难解决，“就像针对非裔的歧视，即使已经出现了第一位黑人总统，情况也没有得到彻底的改变”，“在亚裔歧视问题上，目前还是需要唤醒亚裔、唤醒整个美国社会，之后在族群的交融中寻找平衡”。

王灵智认为，种族主义根植于美国的历史、文化和社会中，这是白人至上意识形态的必然结果。要彻底消除种族主义和白人至上的意识形态，美国首先得批判性地反思自己的历史、文化和社会，撤销那些深入到民族认同和意识中的东西，重新建构一个基于尊重、平等、正义的社会。

“我不知道种族主义是否可以彻底消除，但这应该是所有美国人的目标，也是所有美国人的责任。”

新京报记者 谢莲

编辑 刘梦婕 校对 赵琳