像一场独幕剧，一团浅白光晕从右前侧覆到Richard脸上，他和左右两只话筒暴露在屏幕前，四角昏暗。
“外面应该还有回家的车，希望背景音乐稍微能掩盖一点车流声。”Richard用气声面对镜头打招呼。点燃一支蜡烛凑近话筒，暖黄色在玻璃容器里轻轻燃爆，噼里啪啦声通过耳机电流撞进小溪鼓膜，凌晨一点，酥麻的感觉从头皮延伸到脖颈，小溪身体逐渐放松，睡意慢慢袭来。
作为ASMR爱好者，Richard所做的事情在网络中获得了一个他并不喜欢的别称——“哄睡师”。在超3亿国人睡眠障碍的深夜里，“哄睡师”也徘徊在争议的漩涡中。
发现“新声音”
家里整修，打磨外围木质栏杆用的砂纸海绵还剩两块，Richard习惯性地拿到耳边尝试摩擦，硬质的沙沙声从左耳钻进脑袋，整个头皮发麻，触发了他的ASMR。
ASMR（Autonomous sensory meridian response），中文译为自发性知觉经络反应，简单来说是通过视觉、听觉、触觉等刺激引起的情绪生理反应。这种感觉常常被形容为令人愉悦的酥麻感。
要第一时间记录下来。Richard赶快跑进自己在家搭建的工作室，以他的经验，耳边摩擦出恰到好处的响度，在话筒前一定会“爆”。打开一整套录制设备，调整砂纸海绵接触面积、手部力度和角度，一个多小时后，平稳有节奏的声波在电脑屏幕上被拷贝下来，效果出乎意料的好。
当天的直播中，听众也被这个新奇的声音惊艳到，“一般我喜欢的声音分享给大家的时候都能得到认同。”Richard不无满足。
2014年起，还在读大学一年级的加拿大籍华裔Richard，首先使用中文录制ASMR视频，将这一小众爱好慢慢引入国内。
有着音乐演奏和医学双重学历背景的Richard，偶然间观看了一段印度按摩师的视频，类似理发的声频让人瞬间放松下来引起他的好奇，随后逐渐接触澳洲元老级ASMR表演者德叔等人的视频。“发现新声音的过程是一个充满惊喜的旅程。”Richard开始更加敏感于身边的细小声音，大米在玻璃杯里清脆撞击的叮当声、Switch游戏手柄震动的嗡嗡声、逗猫棒轻揉时绵软的沙沙声……
ASMR触发类型主要分为重复敲击、轻声耳语、近距离接触音以及慢速手部动作等。目前有少量研究认为，触发音能形成强烈的“刺听感”（tingles）通过大脑前颅传递到身体四肢，进入愉悦、镇静、积极的精神状态，睡眠质量提升，慢性疼痛缓解。
中国睡眠研究会等机构最新发布的《2021年运动与睡眠白皮书》显示，当下中国有超3亿人存在睡眠障碍，中国成年人有失眠困扰的约占38%，高于世界卫生组织调查的全世界失眠困扰27%的情况。
国内深夜12点，陆续有听众在直播间留言，“今天就先到这里啦，晚安。”ASMR引入国内后，被不少听众作为放松促进睡眠的手段。ASMR爱好者也被不少网友冠以“哄睡师”的称呼。
对抗失眠
凌晨1点，小溪躺在学校6人间的集体宿舍翻来覆去睡不着。卫生间滴答水声、窗外呼啸风声、偶尔猫叫、舍友鼾声……所有声响被放大百倍挑动着无法镇静的神经。
睡不着的时候会格外烦躁。小溪下床碰一碰打鼾的舍友，深重的呼吸声暂歇；向妈妈电话哭诉焦虑和煎熬；老师得知后建议每天去操场把自己跑累，但满桌的试卷小溪根本没有时间额外加练。为了对抗失眠，小溪无所不用其极，包括服用褪黑素、玩手机、听英语听力、听相声、数羊、跑步、听物理课录音等。
那是2016年，ASMR在论坛、视频音频平台等地影响力逐渐扩张，有朋友向小溪推荐，这种当时还被称之为“耳骚”，据说可以有效助眠的声音表演。
“第一声是被吓到的，”小溪回忆那是有生以来第一次听到离自己那么近的声音。但随之而来的是及其明显的生理和心理反应，整个后脑勺头皮连带着颈部明显发麻，一直延伸到肩膀背部。兴奋游窜的神经似乎有了附着点被轻易控制住，当晚小溪睡了一个好觉。
关于 ASMR的为数不多的脑科学研究中，也曾有观点认为，它所引起的那种轻度刺激感可能正是由于在注意力集中于特定方面的情况下，大脑的其他某些功能模块被自动关闭所致。
小溪成了一个重度ASMR爱好者，关注收藏了各种品类的声音作品：许多摩擦木块、敲击化妆品、翻书写字、揉搓衣角等等。几乎每晚都要极具仪式感地听完才能入眠。
想要把这些细微的声音还原、放大却不至于冲击听众的耳朵，并非易事。
好的收音设备要有足够干净的底噪，并且能最大限度保存声音原貌，这需要不菲的成本投入。本科同时在学习钢琴演奏的Richard有两支总价在6000元左右的麦克风，几年后，他用做ASMR获得的打赏等收入购得一组上世纪80年代的纽曼187麦克，经过整修和置换线路板等工程，Richard将其评定为无价的收藏级别。“新人入坑ASMR，建议至少需要5000到6000元的设备投入准备。”Richard说。
外部环境的控制也影响着声音细节的还原。加拿大北部的冬天，室外最低温达到零下三十多摄氏度，但房间暖气声音常常能被精密录音设备拾走，且难以通过降噪去除。于是，每次录制作品Richard都需要把暖气关掉，“只能加快速度。”一个多小时的时间，房间内温度逐渐下降，最后说话都有白色哈气。同样的情况，重庆姑娘MTKoala在夏天录制时，则要关掉空调。
一个好的ASMR作品在听众口中是十分神奇的存在。
“像过电一样的通畅和放松，也像听到一首特别好听的歌曲的副歌”，正在读大三的任东从上大学开始听ASMR，手法不够专业的Up主会突然误触尖刻的噪声，还会有掉落工具等情况，反而没有了镇静的效果。任东说，自己格外喜欢Up主使用棉签摩擦话筒模拟的掏耳朵声音，那会让他全身的肌肉都能感受到放松。
Richard发现，不同受众对同一声音的感受和反映可能截然相反。甚至仍然作为小众爱好的ASMR在很多人听来是难以接受的。有人听到特定的声音时，会立即表现出负面情绪反应，如焦躁、愤怒、恐慌等，这与ASMR的感受截然相反。
退圈
“为什么一颗苹果种子种下去，长出来的却是一棵橘子树？”
当小众爱好走向大众，“劣币驱逐良币”的阵痛往往不期而遇。涉黄、打擦边球的ASMR直播表演开始充斥互联网平台，舔舐麦克风、发出呻吟声的屡见不鲜，Richard形容这一阶段，“播着播着，话筒和镜头就放到大腿上了。”
2016年，已经是中国ASMR核心人物的Richard在社交平台上发布“退圈宣言”引发震动。
ASMR污名化，让Richard真实感受到了无力。伙伴们认认真真出的作品被淹没，甚至向人提及“我在做ASMR”时，会引来侧目和嘘声。
“制播行业背后的产业链和融资链其实也是直播行业如此红火、主播层出不穷的原因。”虽然理解存在的合理性，但Richard还是不忿，“ASMR的本质难道不是让人从浮躁和不安中抽离的吗？无论支持的主播是谁，喜欢的triggers有哪些，你能找到令你放松、头脑冷静地思考问题、从不安中暂时走出来的吗？”
Richard不喜欢网络上将他们统称为“哄睡师”，除了抹杀专业性外，哄睡师在网络环境下关联了更多商业甚至软色情信息，难以剥离。
近年来，越来越多APP推出“哄睡”服务。一些软件对用户开放哄睡服务，连麦的价格从每小时几十元到几百元不等。2017年出世的一个“哄睡”小程序以及APP，还专设明星哄睡模块，万茜、龚俊、赵露思、任嘉伦、刘宇、李沁等通过音频的方式哄人入睡。
电商平台上，搜索“哄睡”“叫醒”“树洞”等关键词，一些专业经营哄睡业务的店铺弹到前排。有店铺根据音色将男性哄睡师分为“霸道总裁音群”“大叔控群”“大狼狗音群”，女性哄睡师分为“萝莉音”“御姐音”等。哄睡的价格从半小时2元，到1小时100元不等，还可以包天、包周，甚至包月。通过微信、QQ语音或电话，哄睡师要念诗、讲故事、唱歌、陪玩游戏、听顾客倾诉，其中也很难避免不出现软色情内容。
2018年6月8日，全国“扫黄打非”办公室约谈网易云音乐、百度网盘、B站、猫耳FM、蜻蜓FM等多家网站负责人，要求各平台大力清理涉色情低俗问题的ASMR内容，加强对的监管和审核。
直到现在，审查力度仍然不减，在B站、斗鱼等平台输入ASMR，搜索不到任何内容。一年时间，Richard的ASMR作品被平台删掉了20多个，有的主播情况更为严重。
与软色情划清界限
直播间封禁、作品大批量下架期间，小溪依赖着仅存的十几个收藏夹内容。
事实上，大多数听众反映，头皮酥麻在持续听ASMR一两个月后，已经产生免疫。但每晚关上灯，很多失眠、焦虑、神经衰弱的夜游患者，还是会打开视频看看暖黄色的烛光，听听熟悉的摩擦声敲击鼓膜。
“闭关”几个月，Richard决定返场“抗争”，曾经打擦边球的主播改头换面继续出现，但真正的ASMR主播和失眠受众失去了平台支持。他们和圈内爱好者界限明显地将不涉软色情内容限定为“清水向”ASMR。逐渐引入更多方式帮助受众放松。
随着领域复苏，Richard在直播和成品作品中引入“478呼吸法”吸气4秒，憋气7秒，最后再呼气8秒，通过呼吸调整副交感神经，刺激身体产生“打哈欠”时的困倦感；“pay attention to the following numbers”，反应主播念出的数字分，以散紧绷的注意力；情景演绎引导达到放松效果；最后是低语积极的心理暗示，“You are good，you are confident”。“脑子里浮现出数字的时候，会感受到快乐一下。”新方法小溪很受用。
Richard说，进入ASMR圈子7年时间，他收获的是敏锐察觉和专注作品时的放松和宁静，而能将自己喜欢的东西分享给更多人，这份宁静的力量也因此被放大。受ASMR的影响，正在攻读医学博士的Richard决定在今年9月专注于心理学方向的研究，而未来他希望，可以为ASMR学术化做出一些研究，包括图像引导、渐进式放松、催眠、冥想等多种内容，可以作为提升睡眠质量、改善抑郁症状甚至缓解慢性疼痛的心理治疗方法，而不仅仅是视频平台娱乐区一项被称为“哄睡”的调侃。
3月20日晚，世界睡眠日前夜，Richard直播间的听众很少出来说话，打赏不多，在平台当晚直播排行榜上排名第54位，“能让你们放松下来睡个好觉自然是最好啦。”语气难掩失落。
新京报记者 马瑾倩 实习生 王景曦 视频记者 郭薇 景如月 李欣侗 实习生 王方杰
编辑 陈思 校对 吴兴发
