文｜一把青

美术指导文念中自《男人四十》后，与许鞍华合作无间。他说，拍戏的初衷简单，《明月几时有》工作期间，与助手谈起华人地区有那么多关于电影人的纪录片，“内地有张艺谋、贾樟柯，台湾有侯孝贤、李屏宾，但香港为什么这么少？”，现成的人物摆在眼前，何况其电影成就更是有目共睹，“既然没人拍，那为什么不是我来拍呢”？ 历时三年，许鞍华就这样由摄影机背后的主导者走到幕前，成为被凝视的女主角。

《男人四十》电影剧照。

电影从《明月几时有》勘景时留存的摇晃素材开始，几分钟的片段，许鞍华持拐杖走在泥泞小路，手势纯熟地接过递来的机器摇臂，一切按部就班，看起来与团队中任何一个香港电影昔日梦工厂的螺丝钉无异，而她独有烟不离手的肃穆，又让她如同匠人完成某件手工艺品，专注凝神，气场难以逼近。

这几年演艺界爱把“信念感”挂在嘴边，而恰如戏名“好好拍电影”，简单却沉重的几个字，74岁的许鞍华40余年的戏梦人生，正以经历过的成功与失败、坚持与颓丧，点滴践行了这份使命。

1.青春往事：酒醉背莎士比亚

影片以许鞍华的成长为时间轴，从童年出发，由其任职国民党文书的父亲和日籍母亲在中国东北的相识讲起，再到香港鲗鱼涌成长、和妹妹省下电车钱买零食度日的童年，亲子关系矛盾重重的青春期，及至后来进香港大学读比较文学，赴伦敦修读电影后师从胡金铨，横冲直撞地入行，热爱却从未消减，“电影是老婆，文学是情妇”，她说。

通过穿插身世与作品，我们能更直观地看到许鞍华作品与生活之互文。例如《客途秋恨》（1990）中与日籍母亲关系的和解，《今夜星光灿烂》（1988）中女主角读书时期的学霸生涯，《姨妈的后现代生活》（2006）中对健身游泳感兴趣的晚年等等。

《姨妈的后现代生活》剧照。

同时，就人物纪录片而言，此类以生平年表贯穿，虚实交织的“百科式结构”难免有些陈旧，把个人经验与作品挂钩，过分强调“自传性”，套用起来也偶有生硬，但首次披露的珍贵旧相，加上各路亲友的现身说法，足以抵消这份温吞。母亲对儿女仪态要求严厉，少女时期，她梳发髻、穿洋装，与如今众人印象里中性化的打扮相去甚远，坐在胡金铨办公室桌前的一帧黑白照，她长发披肩，颔首低眉，还颇有些青春玉女的姿容。

乖乖女的外表下，许鞍华课上提问天马行空，“古人背唐诗，用广东话还是国语？”，老师哑口无言，她理直气壮。大学同学爆料，港大当年风气，是明明辛勤温书考试，但要扮作漫不经心，许鞍华偏偏要当个老实人，不加掩饰地表现出自己用功，别人一场场的舞会与拍拖，惟阿Ann自视绝缘体，不爱社交，酒醉后会背诵莎士比亚，和女同学剪片意见分歧，竟毫不客气地抬起机器就打，因为受的教育，就是“作品就是吵出来的”。她一心琢磨如何把戏拍好，满腔热血化作时不我与的焦虑，年轻时总会掐指计算，英格丽·褒曼在自己这个年龄已经拍了几部戏，更少有地提起感情观，指分手反而会松一口气，庆幸终于抽身，能把更多心思投入给电影。

精致的镜头背后也有情绪失控的时刻。回到《明月几时有》片场，因为临时演员的走位问题，许鞍华大发雷霆，一改平日的老好人形象，严厉指责工作人员，“为什么一定要这样拍呢？”众人沉默不语，摄影师说发完脾气次日她就会买蛋挞奶茶给大家道歉，“然后当天晚上可能再来一次”，班底对此见怪不怪，去内地拍戏看景，被指场地太小不能实拍，也总让她心急，“我是香港训练出来的，比这个狭窄得多的环境不还是一样拍？”

都说许鞍华纪录了香港，往往被忽视的是，香港也塑造了许鞍华。从廉租屋邨的人间烟火气，到海派学府的精英教育；从被胡金铨教导宁静致远，到为香港电台、廉政公署拍摄脱胎社会新闻针的快节奏剧情短片，新浪潮电影思想的百花齐放遇上弹丸之地物尽其用的训练，助她把天马行空扎根到生活中去，也形成独特的敏感与情怀。

2.理想主义者：在神和狗之间

作品之外，哪怕声名如许鞍华者，身不由己处亦良多。上映后跑戏院宣传，帷幕拉开的一刻，她收起怔怔的神色，堆起笑容一路小跑上台挥手，满脸堆笑地一张又一张合影，访问间隙她抓紧时间抽烟，翘起穿帆布鞋的双脚用粗口抱怨，“他们的问题好重复，问女性主义，xx女性主义啊”。

可见，虽然身为华语女性导演的代表人物，性别的标签还是贴的并不甘心，至于何谓女性主义？暂且搁置长篇理论，演员林嘉欣回忆倒可视为作答——60岁生日时， 许鞍华边抽烟边骂，“60岁了，还要被人说女人不会拍电影！”恨恨的一句，带有几分调侃，仅此而已。

从票房上说，相较于出道即以《疯劫》一鸣惊人，又以《女人四十》和《桃姐》两夺金像奖大满贯（最佳电影、最佳导演、最佳编剧和最佳男女主角）的光辉履历，《好好拍电影》更注重呈现许鞍华黯然受挫的几大低潮：《投奔怒海》（1984）连夺五奖的同年，被寄予厚望翻拍的张爱玲小说《倾城之恋》差评如潮，赴内地拍《书剑恩仇录》（1987），看到取景地的山河壮丽，天地一片空旷，反而让习惯香方寸天地间做文章的她“不会拍了”，1995年凭《女人四十》东山再起，及后《阿金》（1996）、《半生缘》（1997）、《千言万语》（1999）又陷票房低谷，摄影师关本良形容她，“个个都知你好勤力”，“勤力是无x用的”，她还是以粗口回应。

勤力无用吗？《千言万语》讲社运者的故事，业内同行甚至“跪下哀求”叫她不要拍，因为无人喜欢看失败者的故事，但她仍有她的坚持，甚至觉得"不拍会死"，黄秋生饰演的男主角，一个时代浪潮下左派社运者的挣扎，其热血与孤独，在后作、描述东江游击队抗日成员“理想主义者之死”的《明月几时有》中亦有对照，更与许鞍华贯彻始终的自我表达，形成心照不宣的呼应。

从《倾城之恋》、《半生缘》，到近期预告片被骂上热搜的《第一炉香》，张爱玲屡拍屡败，她还是继续下去，在《许鞍华谈许鞍华》中，作为写实题材爱好者，她表达过对张爱玲的欣赏，因为“从自己的生活提炼，没有大口号，你不可以批评她的小说是闺房文学，脱离现实，什么叫现实？我在闺房，你去市政局参选，都是现实，为什么一定要觉得这个现实比那个现实崇高呢？”——《好好拍电影》首映礼上，许鞍华也坦言，拍《第一炉香》是因为原定导演缺席，才找的她，“我也不想拍，每次都被骂”，她笑呵呵地自嘲，又回到现实中。

影片中，萧芳芳评价，“张叔平说导演是狗，严浩说导演是神，阿Ann就是在神和狗之间找到平衡”，左手电影右手文学，在神和狗之间，是理想主义者的退守和坚持。

3.拆生命的房子，建电影根基 

许鞍华自称是个赚不到钱的导演，次次担心票房不佳，不敢开高价，怕人家赔的更多。

贾樟柯将拍商业主流之外的文艺片视为许鞍华的天命，她则赌气宣誓：“不行，我一定要赚钱，我不信我拍不出赚大钱的片”，一本正经的语气，就像她突然对刘天兰说，“我要整容，我要整吓个鼻、仲有眼、仲有法令纹……”镜头一转，她端坐在茶餐厅食三明治，一口一口，吃出些诙谐的张力。

借由摄影机的窥探，梳理许鞍华的生活，也是与“好好拍电影”主题相辅相成的另一种面向。她戴半边耳环，宽松长袍和球鞋，笑盈盈地借火给路边素不相识的烟民，她永远步履匆匆，是“最能走路的导演”，透过圆眼镜，无时无刻都在看景。有一幕，她拿出一只手袋送给妹妹，妹妹说，“这么好看，你自己背啦”，她摇摇手拒绝，因为“摆不到A4纸”。

还有与九十高龄的母亲的日常相处，许鞍华不同意弟弟妹妹送母亲去老人院的提议，炮台山的家不大，两人一猫相依为命，卧房可谓斗室一间，摆着狭窄的床，以及大量塑胶储物箱，与简单不失雅致的家居相比，更令人惊叹的是，许鞍华的电影中对家常菜如此考究，《女人四十》阿娥买鲶鱼一切三，头尾炖汤中段红烧，《桃姐》里为Roger煮牛舌，姜葱先爆香再加水，生活中却以外卖果腹，打开泡沫盒，为店家给了好菜欢欣不已。

《桃姐》电影剧照。

大多数时候，她与母亲交流不多，带她去看医生，记错检查时间，便顺水推舟到楼下餐厅饮咖啡，沉默地相对而坐，悠长的长镜头，诉说电影之外的种种，卡夫卡将写作誉为“拆生命的房子，建小说的房子”，许鞍华亦如是，说她天真也好，顽固也罢，当曾经一起披荆斩棘的新浪潮同仁，不是如徐克般转战商业片天地，就是像谭家明一样地退隐，寡淡的物欲，忠厚的为人，是许鞍华电影中那些于无声处听惊雷的根基，相互包容，亦彼此成就。

4.想留下来看一看，然后呢？

其实，早在1997年，许鞍华拍过一部以自己和几位港大旧友为题材的纪录片《去日苦多》。诸人在两部片中皆有出镜，鰂鱼涌童年、读书岁月等内容，与《好好拍电影》亦有不少重叠，23年前，各位正值意气风发的壮年，回归日期将至，饭桌上各自述说未来展望，许鞍华说，因为了解香港，所以不愿意离开，好奇后面会发生什么事。为了这份好奇，留下来看一看，付出代价也值得。

23年后，《好好拍电影》算是回答了《去日苦多》中的好奇，她说，余下的日子，想好好拍香港故事，“想commit给这里，替香港做一些事”，直言年轻时最不喜欢这种发言，觉得空泛，如今讲来，倒是一片冰心。去年，许鞍华获得威尼斯影展终身成就奖，感言最后一句：“Long Live Cinema”。

《去日苦多》英文片名“As Time Goes By”，《好好拍电影》则叫“Keep Rolling”，二者与致词中的“Long Live Cinema”，恰好组成一句完整的话，任时光匆匆流逝，只要拍下去，电影不死，自有日月道分明。

撰文｜一把青

编辑｜张进

校对｜李世辉