▲拜登就职演讲再谴责国会暴力事件：暴徒永远不会如愿新京报我们视频出品。

对拜登和民主党人来说，这是一场异常艰难的胜利。以至于当最后收割胜利果实的时候，所有人都疲惫而焦虑。

从拜登的总统就职典礼画面看，除了三步一岗、五步一哨的士兵，华盛顿街上几乎空无一人，只有就职典礼的国会山上，看上去人头攒动。

拜登仅仅发出去了1000张邀请函，连上家属，到场的也不到4000人。而在就职典礼现场，却有超19万面美国国旗猎猎招展，它们代表的，是本应到场的公众。

当然，1月20日上午的主角仍然是拜登，更加准确地说，是拜登的演讲。

所有人都在期待，在一场空前撕裂之后，拜登将会以何种思路和议题，开启美国的新篇章？

1

如果可以简单归纳拜登长达21分多钟的演讲，关键词是三个：危机、痛楚与团结。

危机是多重的。

首先是新冠疫情的危机。

美国死亡人数已经超过了40万，相当于整个二战期间死亡的总数。除了数次大型战争之外，美国从来未在和平时代中，面对任何一次灾难、瘟疫和冲突中，有如此之高的死亡人数。

疫情凶猛，让经济社会问题也更加严峻。美国已经基本上转变成M型社会。也就是从中间大、两头小（中产阶级占绝大多数，富有和贫穷占少数）的橄榄球型社会，向两头大、中间小（富有和高收入中产阶级多，贫穷人数多，而中产阶级人数少）转变。

此类社会风险隐患巨大，冲突经常发生。而底层的许多人，或是已经破产，或是濒临破产。新冠疫情加剧了这一趋势，使贫困人口急剧增加。

还有，就是气候危机、社会公正危机，以及特朗普执政四年以来种种行为所造就的信任危机。

拜登在演讲里说：在我们国家的历史上，只有极少数的人曾经如此被挑战过，或者发现比我们现在的处境更具有挑战性，或者更困难。

挑战或困难，所带来的就是痛楚。而痛楚的最大根源是分裂。虽然并没有点特朗普的名，但是他在演讲的前面部分，直接提到了1月6日的国会山暴乱事件。

显然，他认为这是一场对于美国政治秩序与运行机制的冲击和攻击。

分裂已经持续了好几代了。2000年大选，布什与戈尔的竞争，最后只能依靠最高法院的判决生效，正式拉开了美国大分裂的序幕。

此后的每一次大选，都是一次分裂的加深：2004年在911恐怖袭击和打击伊拉克的血色回忆之中；2008年在金融危机的沮丧之中；以及2016年在特朗普的民粹主义崛起之中。

每一场大选都像是美国社会彼此敌对的一场大秀。国会山暴乱只不过是一个爆发点而已。大选之时，亲人反目、朋友绝交、同盟割席的事件层出不穷。这些迟早会以暴力的方式展现出来。

而到了现在，只有团结，才是一切的可能性。“要克服这些挑战，重新在美国的未来植入灵魂与安全，要求的不仅仅是言语。它要求的是一个民主中最难以捉摸的东西：团结。”

拜登说他将林肯作为自己的模范。

为什么在民主之中，团结是最难以捉摸和难以到达的？美国不是在团结中走到今天的，而是依靠矛盾与冲突中的妥协与交易。

民主和共和两党是竞争者，是交易者，而不是团结者。任何一场选举，总统大选也好，中期选举也好，都是红着眼，一个州，一个郡，一个县的选战一场场敌对着打下来的。

 2

那么，既然团结本来就并不存在于美国政治之中，拜登的“团结”呼吁，是真是假？是真心诚意，还是花言巧语？

拜登第一次敢于承认自己并非所有人都认同的总统。

拜登的誓言，也是在一个巨大的阴影下发出的：特朗普并没有参加他的就职仪式。

这是近150年来第一次美国卸任总统拒绝参加新任总统的就职典礼。这似乎只是再一次反映了特朗普这个人的乖张性格：他仍然是一个华盛顿和美国政治的局外人，拒绝承认一切现行的美国政治传统。

但这个阴影更加巨大的地方在于：特朗普拒绝参加就职典礼，意味着他拒绝承认拜登政府的合法性，拒绝承认拜登即将施行的政策，同时，也就拒绝拜登所提出的团结。

特朗普所获得的，是7400万张普选票，这意味着，会有大量美国选民拒绝拜登的和解。

当然，就如同拜登所言，在逐渐行进的过程中，如果他足够优秀和足够真诚，他能够逐渐赢得那些起初并不支持他的人，关键的问题在于：拜登如何去证明他的优秀和真诚？

几个巨大的危机和困顿横亘在拜登-哈里斯的“团结之路”上：

美国新冠肺炎死亡病例已经超过40万例，他们家人的伤痛该如何抚平？

经济危机是极其严重的。从2008年金融危机以来，中产阶级就没有从次贷危机中缓解过来。全球化导致了北部锈带区的传统工业几乎全部破产，而农业也已经逐步退化到边缘位置，只有互联网和技术产业，依旧欣欣向荣。

但新兴产业依靠的是全球市场和高技术人才。美国的经济危机中受损的是下层中产。1.9万亿美元的纾困计划只是杯水车薪，真正恢复国民经济活力，依靠的是给中产和底层工人以工作机会。但这些，并不是美国的优势所在。难道拜登也要提“工作回归”吗？

还有移民危机。毫不夸张地说，美国建立的基础，就是移民。从北美殖民地发端的“五月花号”，到19世纪的西部运动，到二战后的欧洲移民，到信息时代的印度和亚裔技术移民，美国一步步依靠的，都是大量的新移民，演变成美国发展的动力引擎。

但现在完全不同。低技术的移民并不受美国的欢迎，一来美国的低技术岗位已经严重不足，本身就已经就业不足；二来这些人到达，无非进一步挤占美国已经紧张的福利预算。高技术移民确实是带来经济活力的根本要素。

但是美国的高技术精英，已经成为了国内的不稳定因素了：技术精英的崛起，意味着中低层的失落。

美国的分裂，本身一个重要因素，就是精英与公众之间的矛盾。大量引进技术移民，是否只是在加剧这一矛盾？

而支持特朗普的人群，拒绝移民，尤其是非法移民，本身就是他们的主要诉求之一。

当然，还有党派危机。共和党与民主党向来如同水火，经过四年的“特朗普化”，共和党中的许多人，已经转化成了特朗普民粹主义与极端保守主义的拥趸。

这些人在政治、金融、民族、移民政策上，与民主党是有着本质矛盾，并非通过协商就能解决。

信任与信仰危机自然也无法消除。民主党自由派愈演愈烈的“政治正确运动”、“黑人的命也是命”运动、堕胎、持枪……这些2020年大选中几乎被忘记的话题，其实在民间一直熊熊燃烧，从未消停，抗争不已。

这些都是真实、巨大而暴烈的，没有一个问题，能够被轻易跨越。

一直以来，美国社会进步的方法，都是依靠进两步、退一步的方式，进行缓慢的社会变革，依靠社会运动、立法进程、院外游说、高法判例等方式，小心翼翼，试探前行。

但是，那是在社会整体和谐的基础上，在两党和民众尚可协商与交易的制度中，相互配合的政治探戈中达成的。可如今既然是分裂，既然是对抗，既然是冲突，何来这一切？

因此，拜登的承诺或者誓言，要跨越无数难以跨越的高山大河，才能实现。

他在临近结尾的时候说：“我们一起，应当谢谢关于希望，而不是恐惧的美国故事；关于团结，而不是分裂的故事；关于光明，而不是黑暗的故事。一个关于体面和尊严，爱和治愈，伟大与善良的故事。”

一切听起来都很真诚，但是一切听起来又如此地像花言巧语。

当CNN和美国的媒体将聚光灯打在卡马拉·哈里斯的身上时，他们或许早早地已经将希望放在了这个更加年轻、更加锐利和更加时尚的新生代身上。

只是，她真的能够顺利接下已经78岁高龄的拜登传过来的接力棒吗？

历史从来没有现成答案。

□连清川（专栏作家）

编辑：陈静      校对：陈荻雁