阿龙在成都上大学时。受访者供图

2010年我到成都上大学，跨年的时候，宽窄巷子办了演出，好像是政府举办的，办了几年。当晚压轴的是马赛克乐队，之前有阿修罗、海龟先生等乐队，这些是我最早接触的一批成都乐队，当时特别喜欢海龟先生。对马赛克的音乐印象也很深，他们超出了我当时的收听范围，我那时喜欢日本的摇滚乐，还有美国比较知名的一些乐队，对偏舞曲风格的音乐没有接触，马赛克的演出对我来说，是一个非常好的体验，拓宽了我对摇滚乐的认知。

成都是随处摇滚的城市，那时候成都有特别多的音乐节和演出，还有一些公益活动，小拼盘什么的，这几个乐队都是舞台上的常客，很活跃，总能看到。也追过海龟先生的专场，好像是他们签约完巡演回到成都，那个专场给我印象很深，乐队特别有范，有点超脱成都的感觉。成都的现场特别疯狂，都在一起跳一起躁，氛围很好。

2011年成都做了热波音乐节，有一些校园乐队参加，印象里，西南石油大学和川音的乐队都去了，川音去的乐队是猴子军团，好像还有其他的，但现在记不得了。这一年我开始准备自己做乐队，天天在网上发帖子找队员，关注各种成都音乐的信息。有一次，我在小酒馆的官方微博看到一个视频，那是我第一次看到海朋森，视频只有几首歌，我认出秘密行动的贝斯手在帮他们弹琴，季一楠有一首歌还用了木吉他，他们乐队的编曲和当时成都那一票乐队都不一样，而且主唱陈思江太有特点了。

随后我把海朋森乐队和乐队成员的微博都关注了一遍，看他们分享什么歌，我那时候不知道自己要玩什么音乐，特别纠结，好像已知的风格都不太适合我。看他们微博分享简直像打开了世界的大门，接触了对我来说当时很边缘的音乐，那时开始对后朋克有了印象，比较神经质，阴冷灰暗的感觉，自己也想做这一类的东西。也是通过海朋森，我才知道中国还有兵马司厂牌下的一些风格鲜明的乐队。之前这些都是我的盲区，甚至我是通过他们才知道Joy Division。

开始想玩这些的时候，国外已经开始了后朋克复兴，有一些舞曲风格的乐队开始冒出来，国内视频网站买了一些国外音乐节版权，能在线看到很多后朋克复兴的乐队的表演，当时算是一个潮流吧。成都也受到了这个潮流的影响，陆续出现了一批以噪音、后朋克为风格的年轻乐队，但那时候做得最好的是秘密行动和海朋森两个，风格特别出彩。在他们之前，年轻乐队还是玩核的和新金属的乐队居多，风格相似，少有新意。

九连真人乐队2020年在成都仙人掌音乐节演出。图来自乐队微博

关注秘密行动比海朋森更早，他们算是我最早知道的成都乐队，刚上大学军训的时候，学校办了一场军训汇演，就有秘密行动，他们上场后我彻底震惊了，台风和音乐都非常好，就对他们特别有好感。秘密行动后来在小酒馆做了专场，我没有去现场，也是通过小酒馆拍摄的视频看的表演。小酒馆的演出总会拍一些视频放出来，启发了很多想玩乐队的年轻人，至少我是这样的。

那时候，秘密行动参加了迷笛校园乐队比赛，拿了全国冠军，这在成都玩乐队的年轻人里是特别轰动的事情，大家会有代入感，觉得一个成都乐队拿了冠军，在成都做音乐的多少都跟着有些骄傲。第二年，海朋森也去参加了比赛，虽然没有拿到名次，不过也进了决赛，没有影响他们的发展。

那时候我觉得只有风格特别鲜明的乐队才能在乐队大潮中存活下来，因为玩乐队是很累的事，如果没有把自己的风格玩出来，过几年就会被淘汰。这也跟乐队的心态有关系，有些人是想职业玩乐队，海朋森和秘密行动都是一开始就笃定走职业化，特别清晰地知道自己想干什么，看他们现在呈现出来的作品就能知道。

我一直很喜欢这两支乐队，他们对乐队的规划也给了我启发。当我在学校把乐队组起来之后，去秘密行动的排练室玩，第一次看到海朋森乐队，那种临场感让我特别兴奋，虽然之前一直微博上关注他们，但线下排练还是给我很大的冲击。后来也和他们认识了，只是我当时的乐队没有真正玩出来。2014年快毕业的时候，海朋森的吉他手刘泽同到我排练的地方玩，我说想录demo做个纪念，当时我们乐队没有贝斯手，他就帮我们弹了贝斯。

毕业后找工作，去了广州，音乐成了爱好，还试过当驻唱歌手。唯一跟过去有联系的是秘密行动巡演到了深圳，我特意追过去看他们。好像就是我毕业的那年，那时候的秘密行动已经开始转向电子了，所以演出时，很多之前成名的金曲都没有再唱，但新风格做得还是特别牛，台风也好，他们的台风一直都好。2015年，他们出了专辑《loop》，证明了他们音乐成熟度和转型都是成功的。最近2018年这张专辑，我觉得已经彻底奠定了秘密行动的音乐美学。而且他们的现场灯光、VJ都非常成熟，对现场氛围的营造在国内乐队中是很领先的。听说他们每天都打卡排练，我觉得和重塑乐队的排练有些相似，方法上肯定不同，但面对工作的态度很像，很了不起。

那好像是我第一次看转型后的秘密行动现场，后来我回到了连平县当了老师，和阿麦、万里他们一起组了新乐队，连平县没有live house，也没有演出机会，我们几个人排练排得都挺没有方向的，乐队也没有很强的心气。直到海朋森在深圳演出，叫我们去给他们做暖场，我们几个人才真正开始把写完的歌认认真真做出来，因为这个机会太难得了，大家都想演好，对我们来说，能去live house演一次算是对乐队的证明，那时我们最大的愿望是可以参加一回音乐节，无论什么舞台，能让我们演就可以，这就是我那个阶段的摇滚梦。后来我们如约去了深圳，做了乐队名义上的第一场摇滚演出，也是第一次向外报出我们的名字——九连真人。

新京报记者 汤博

编辑 田偲妮 校对 李铭