成都。图/视觉中国

在声音玩具乐队的工作室里，主唱欧珈源告诉新京报记者，成都乐队可以分为四代，声音玩具和阿修罗等算第一代，海龟先生和马赛克这一批是第二代，秘密行动和海朋森是第三代，如今新起的年轻乐队算第四代，而成都摇滚乐的历史不过二十几年。

除了组队时间以外，不同代际的乐队并没有其他的划分依据，甚至没有受到中国摇滚乐几次风格浪潮的太多影响，似乎成都的摇滚乐从出现那天开始，就与生俱来一种独特的气韵，像被这个潮湿、暧昧、慵懒的城市塑造，当然，这一切都是下意识的，不自知的，同时，也像是必然的。

成都摇滚乐第一次被大众所知是在2000年，小酒馆创始人唐蕾带着九支乐队去北京巡演，在当时的摇滚论坛和音乐杂志的报道里，这次巡演很长时间都是热搜话题，零星的演出照片在并不流畅互联网上拥有更多的解读空间，九支风格不同的乐队，成为成都摇滚乐的第一个注解——多元。

那时的小酒馆是成都摇滚乐的庇护所，初到成都的欧珈源总混在那里，后来他发现，成都所有喜欢摇滚乐的人也都在那里。小酒馆场地很小，晚上经常人挤人，和现在一样，只不过如今小酒馆的热闹，有一半来自“打卡”的需求，是一首热歌带起的网红刚需，曾经那里是纯度更高的文艺场所。或许这代表了某种变化，关于摇滚乐的，关于城市的，甚至是，关于时代的。

成都小酒馆第一家店，许多中国摇滚圈的人都与这个地方发生过千丝万缕的联系。

在九连真人乐队主唱阿龙的记忆里，成都是随处摇滚的城市，在成都上了四年大学，他是这座城市各种音乐节和演出的常客。正式被摇滚乐开蒙，并组建了自己的第一支乐队。他对小酒馆的认识已经不再是live house了，他喜欢通过小酒馆的微博看演出现场视频，寻找音乐上的同好，比如海朋森乐队，2019年在连平县采访九连真人，阿龙用了很长时间推荐他们。对于他们这一代摇滚乐手来说，成都摇滚乐的多元已经不需要讨论，从蓉城到“成姆斯特丹”（编者注：年轻人对成都的别称），他们眼中的多元，指的是成都的音乐环境。

成都让阿龙了解了摇滚，同时也让他喜欢上了说唱，九连真人代表作《夜游神》最初便是一首说唱作品，他开玩笑说自己没参加乐队节目，也许会参加说唱比赛。海朋森主唱陈思江非常重视歌词文本，作品诗意冷峻，极具辨识度。在歌词层面，她最欣赏的原创音乐人是说唱歌手谢帝，她平时听谢帝的歌，觉得语感太好了。

秘密行动主唱梁艺在乐队之外，还经营着一个电子厂牌，而摇滚与电子，恰好是秘密行动乐队的关键词，这支总是集体一身黑衣的乐队，在成为New Order乐队欧洲巡演嘉宾之后，已经是各种国内外音乐节的宠儿，他们准确地找到自己风格和发展的路径，他们始终保持着一周五次的排练密度，这种职业状态很像重塑雕像的权利。

重塑雕像的权利的鼓手黄锦是地道的成都人，他表示在秘密行动和海朋森身上，看到了老乐队没有的东西。或许这些年轻乐队更贴近这座城市的此刻，拥有传统与现代，市井与摩登交错出的复杂气质，而在十几年前，70后作家慕容雪村在小说《成都，今夜请将我遗忘》里说这样的描述，“……成都人也是有名的闲散，跷脚端着茶杯，在藤椅上、在麻将桌边，一生就像一个短短的黄昏”。

一直喜欢电子乐的黄锦刚刚在梁艺的厂牌下发表了电子单曲，他在朋友圈里写道，“第一次正式发行独立完成的音乐”。在加入重塑之前，他是成都的知名鼓手，参加过很多乐队，最著名的便是声音玩具。欧珈源在回忆乐队发展时说，他们认识的时候黄锦才19岁。

顺着这座城市的线索，成都本土摇滚乐队的生长曲线和故事在眼前慢慢铺开。

新京报记者 汤博

编辑 田偲妮 校对 吴兴发