深夜11点，王京曦上班了。
他翻开北京长安街上的一处井盖，潜入到6米深的地下空间——幽暗，管道遍布，偶尔还有小动物出没。
地面气温已归零，井下世界蒸汽升腾。6小时内，王京曦要在地上地下来回穿梭。北京正式启动供热已近一个月，500名地下供热管网的巡检员，每天过着“晚11早5”的工作生活——为避免影响交通，主干道地下管网巡检通常在夜间进行。
“巡井”的活儿，王京曦一干就是30年。
上世纪90年代，他带的是手电筒钩子铲子，如今有了遥控机器人、测温胶囊、气体检测仪。从前靠人力排查五六个小时的故障点，现在精确定位只在一瞬间。他说，骑自行车走街串巷下井的日子，一去不复返了。
<延展阅读>
对话北京市供热协会秘书长：这个行业需要更多高端数字化人才>>>
11月27日晚，北京热力集团输配分公司管网二所二班工作人员下井作业。摄影/新京报记者 吴江
“地下工作者”
晚上11点，北京城区气温已经接近0℃，东城区南衣袍胡同内车流和人影稀疏。王京曦拉开道路东侧的一个热力井盖，蒸腾的热气瞬间从井内喷涌而出，驱散了冬夜的寒意。
气体检测仪的细皮管伸入井内，测温枪对准井口。设备显示，氧含量读数20%，没有有害气体，井下气温32℃。这意味着，可以下井。
戴口罩、打手电、系好安全绳索，王京曦和一名队员先后攀着竖梯，爬下6米深的热力井。
30分钟后，两人重新回到地面，此时，他们的额头已经渗出汗水。“井下设备正常，土建结构完好，没有渗水。”众人收拾设备，清理现场，准备乘车前往下一个热力井——早晨5点之前，他们需要巡查完10个点位。
进入供暖高峰期，北京热力集团输配分公司管网二所二班班长王京曦，已经记不清上了多少个夜班。
北京地下的供热管线纵横交错，王京曦所在二班负责的热力管网位于北京核心区域，东起北京站，西达人民大会堂北门，南至天坛北门，北到朝阳门内大街。管网长度44公里，约占北京热力集团整体供热管网的四十分之一。二班21名队员分工对辖区管线下井夜巡，全部巡完一轮大约要用两个月。
10月下旬开始，王京曦几乎每天晚上和队员们外出巡查管线，晚上11点出发巡检至清晨5点，夜班已然成为巡检员生活的一部分。
每年11月中旬至次年3月中旬的供热季，是对供热管线全年维护工作的一次“大考”，供热管网巡检员的任务也最重。整个冬天，巡检员们频繁下井、出井，过着“冰火交加”的巡检生活。
这些寒夜里的“巡井人”，并不为普通市民所知，就如同藏在地下的热力井。
工作人员检测井内气体。摄影/新京报记者 吴江
井下世界
南衣袍胡同下的热力小室约有20平方米，留给王京曦和队员行走的空间略显局促。
两条直径约1米的供水、回水管道从小室中央穿行而过。两人打着手电仔细检查管道外表、除污器、控制阀门、支架等，并观察小室内部的土建结构是否完好、沟内有无渗水。
户外温度低至零下，但热力井内完全是另一个世界。
受管道高温炙烤，井下的温度通常高达30℃-50℃，与外面的严寒形成强烈反差。检修动作幅度稍微大一些，工人往往就是一身汗水。
王京曦负责的区域内有8条热力管网主线以及多条分支，包含650余座热力井。目前管道内输送热水的温度在100℃左右，如果出现极寒天气，管内高压混合水汽温度能达到130℃。
检修工作也因此存在一定危险。王京曦早年听老师傅说，曾有一名队员没穿防烫靴，穿着自己的鞋下井，刚落地脚就被烫伤了。这件事让王京曦记忆深刻，等他成为班长，每次下井前都要叮嘱队员仔细检查安全设备。
井下湿热的环境还吸引了不少小动物前来安家，“常见到蟑螂、老鼠，偶尔也会遇见蛇。刚开始会心里发毛，身上起鸡皮疙瘩，后来都习惯了。”王京曦说。
他们并不是只有供暖时才忙起来。管道维护的功夫更在平时，为保障冬季供热平稳，管线中的病害采取“冬病夏治”的方式。非供暖时节，热力巡检人员会对管网进行全面排查和维修。管网中的热水常年不停，用于保障特殊地区的用热需求，以及市民的生活用热水，因此巡检人员要全年守护管线运行。
王京曦（中）在位于长安街的一处热力井巡视。摄影/新京报记者 吴江
62年“供热史”
如果从修建第一条热力管线算起，北京集中供热历程已走过60余年。从业30年，在一线巡检热力管线的王京曦，见证了北京供热发展至今的半部历史。
1958年，北京第一条集中供热蒸汽管线动工，三条热水管线随后也相继开工，当年北京建成了7.2公里蒸汽管线和6.2公里热水管线，供热面积2.75万平方米。同年9月，在苏联援助下建设的大型高温高压热电厂“北京第一热电厂”正式发电。北京集中供热就此拉开序幕。
1991年8月，刚从学校毕业的王京曦加入了北京热力供热管网巡检队伍。最初，他跟着老师傅到处跑、下井检修，觉得什么都新鲜，特别兴奋。
王京曦回忆，那时工人的设备简单，王京曦和师傅骑着自行车，一个手电筒、一把检修用的钩子、扁铲，几乎就是全部家当。遇到有积水需要清理，他们就把交通工具改为三轮车，拉上抽水用的水泵赶往作业现场。
后来，北京供热面积从城中心向外急速扩张，管网巡检人员的任务量随之增加。今年，北京市总供热面积已达到8.95亿平方米，是1958年的3万多倍，参与北京供热保障服务的企业也增加到了1200多家。
目前，北京市政热网地下主管线主要由北京热力集团负责管理，检修群体也在几十年间逐步壮大。该集团输配分公司现有500余名一线巡检员，分片区共同维护着从热源厂到热力站1700多公里的地下管道。
工作人员在做准备工作。摄影/新京报记者 吴江
经历险情
王京曦也经历过“险情”。记忆里最惊险的，是2016年的一次抢修经历。
那年1月18日晚上9点左右，长安街新闻大厦酒店旁的一处热力水管突然发生爆裂。这是热力检修人员最担心的事故，管道里是100℃的高温水，万一波及行人，后果不堪设想。
“班里有名队员乘公交经过，看到热力井里冒出来大量水汽，当时管道还没有爆裂，他预感不妙，赶紧给我打电话，同时下车跑向现场。”王京曦和其他队员十分钟内抵达了现场，此时热水管道已经爆裂，大量热水喷涌而出，白色水汽飘了几十米高。
王京曦和队员立即封锁事故区域并上报险情，同时联合消防、公安、环卫等部门前来的人员关闭管道闸门、抽除积水、抢修故障点、清理现场。众人一夜未眠。后经查明，事故原因是热力管道上方区域发生污水泄漏，腐蚀滴穿管道。
如今想起这次抢险经历，王京曦仍感到后怕，“万幸没有人受伤，如果是上下班高峰期，真不敢想象后果。”
热力检修工作者随时可能面对突发状况。二所二班负责的热力管线位于北京核心区域，覆盖多个部委、医院、酒店和千家万户的冬季供暖以及生活热水保障。管线一出事故，就会影响一大片区域的居民。因此他们必须通过每天高强度的巡检，最大程度降低风险发生的概率。一旦发生险情，队员要保证24小时随时出动。
王京曦的手机至今没有主动关过机。他说，供热管网的巡检员基本都是如此。
王京曦（右）在单位开碰头会，确定当晚工作内容。摄影/新京报记者 吴江
自行车到“黑科技”
王京曦常感慨，骑自行车走街串巷下井的日子一去不复返了。
近年来，供热行业逐步向智能化转型，智能供热管理设备的运用和普及，为检修者“减了负”。T2测温胶囊、遥控巡检机器人、飞行球……王京曦对这些供热管网中正在推广的智能设备如数家珍；在巡检人员的背包里，对讲机、气体检测仪、防毒面具等安全保障用具也已成为必备品。
“测温胶囊”可以捕捉井下管道的温度变化。在交通运输部南侧路边的一处热力井口内壁上，装着两枚约一掌大小的测温胶囊，胶囊底部通过一根数据线将温度传感器悬挂于井内测温，内置的数据发射器，可将温度数据实时传输至工作站电脑系统。热力井下的供热管道一旦发生漏水等故障，井下温度会升高，测温胶囊会捕捉到这一变化，并将警报信息传送至站点或检修人员的手机上。
据他观察，智能设备的投用至少节省了30%的人力。从前遇到管线故障，只能人工地毯式排查，有时要五六个小时才能发现故障点。有了测温胶囊，发生故障检修人员即刻就能精确获知故障点位，十几分钟就能到达现场维修。
北京热力集团相关负责人介绍，2018年起，北京热力集团加强了输配分公司智能化管网建设，在地下管线巡检中试点推广轨道式机器人、测温胶囊等智能设备，并建立管线运行数据预测预警模型与数据库，对热力井室进行风险等级划分。目前测温胶囊已基本覆盖北京市核心区供热主管线。
不过，在新旧交替的历史潮流中，拜师学艺、老少传承检修技艺的习俗依然留存了下来。
从业至今，王京曦带出了十多个徒弟。除了师傅传艺，现在所有巡检员上岗前，还要完成井下作业技能培训并取得合格证。
“供暖检修是一门技术活，得能吃苦、有责任心、胆大心细，容不得半点差错。每个新队员都得经过老师傅手把手教，学成出师至少要三到五年。”在他看来，这些伴随着互联网成长的一代，比自己当年懂得多、学得快，思想也活跃。在一些新设备的使用中，有时他还会反过来请教年轻的徒弟们。
班组里多是“90后”，48岁的王京曦已是长者。最近正是供热巡检高峰期，一线巡检员们吃住在一起，很多人往往一周只能回一两次家。彼此朝夕相处的时间，甚至比家人更长。对巡检员而言，同事早已成为另一群家人。
30年前刚上班时，王京曦在同期入职的队员中年龄排行老四。如今班里的队员们见到他，仍会亲切地叫一声“四哥”。
新京报记者 黄哲程 摄影记者 吴江
编辑 张畅 校对 危卓
