撰文｜葛格

近日，出版编辑、译者索马里在中信大方live主题分享活动“我和我最特别的作者”中，与读者分享了作为出版人及《那不勒斯四部曲》及《作家和出版人》这两部作品背后的出版趣事。在索马里看来，尽量保持无形的出版人，不会让作家及其作品、形象、声音因为出版人的过滤而扭曲、减少，或者往错误的方向去。出版人低调地隐藏在作者背后，以一种缓慢的过程，参与了对当今世界及文化生活的塑造。

索马里，出版编辑、前媒体人、译者

对作家的好奇其实是对空白的恐慌

“埃莱娜·费兰特是谁？”

自“那不勒斯四部曲”走红以来，国内外媒体都对该书的作者，埃莱娜·费兰特的神秘身份感到好奇。作为这一系列中文版的编辑，这是索马里最经常被问到的问题。

《失踪的孩子：那不勒斯四部曲4》，[意]埃莱娜·费兰特著，陈英译，人民文学出版社2018年7月版。

因为作者本人一直没有对公众揭晓答案，保持着隐身、匿名的状态。在费兰特看来，媒体对其身份的穷追不舍或者挖掘，是一种对于空白的恐慌。因为面对一个作品，大家总喜欢用一种形象去填补作家所在的位置。而在索马里看来也是如此，“我们希望通过一张面孔来解释我们读到的文字、受到的感情，但是费兰特说了多次，她决定不加入这个游戏。”

图上展示的是埃莱娜·费兰特自1992年以来的所有出版作品。在《那不勒斯四部曲》出版之前，她曾经写过三部长篇小说和一部儿童作品。

不过，在新近出版的费兰特书信、访谈集《碎片》中，读者或许可以从中拼凑出作者的形象。索马里说，费兰特是“一个学习古典文学的人，一个受女性主义思潮（包括精神分析影响）的作家，一个对母女关系从小就有深刻洞察和感受的人；一个不停摧毁自己习作的人；一个认为写作是带着“罪过”的羞愧的人，喜欢在很隐秘的角落写信的人……”在费兰特提到的女性作家中，不仅包括伍尔夫和波伏娃这样对其影响很深的女性作家，同时也提到了像唐娜·哈拉维（Donna Haraway）、朱迪斯·巴特勒 (Judith Butler)这样研究女性主义的学者。

《碎片》，[意]埃莱娜·费兰特著，陈英译，人民文学出版社2020年10月版。

虽然费兰特的确深受女性写作传统的影响，但是，索马里也提醒大家，无需刻意将费兰特塑造成一个女性主义作家，而是要尽可能地敞开，不仅看到她如何在漫长孤独的创作过程当中，深刻地驻扎在古典的文学传统之中，也要注意到费兰特对于社会变革及人的奋斗的敏锐观察。

“出版就是要让公众接受其所不欲的价值”

在读到《加斯东·伽利玛》时，其中一个场景让索马里印象深刻：这位二十世纪法国出版史上最重要的出版人，可以在普鲁斯特的尸体旁边，严肃地向法国著名导演兼编剧让·科克多（Jean Cocteau）约稿。也许正因为如此，伽利玛、他的出版社及他的作者们，对于许多读者来说几乎就是二十世纪法国文学的同义词。作家创作风格迥异、如群星般灿烂的作品，而出版人则是让这些群星进入大众视野的人。

 “出版人书系”图书封面。

在索马里看来，其实我们现在生活的世界，在一定程度上就是被曾经的出版人塑造的。企鹅出版社的出版人艾伦·莱恩（Allen Lane）曾经提到过“企鹅的创立就是要为像我一样十六岁就离开校门的人‘提供’另一种形式的教育。”在索马里的介绍中，莱恩一直想把企鹅做成一个出平装本的大学出版社，也正是他决定在1960年出版在英国被视为禁书的《查泰莱夫人的情人》。当时，企鹅图书面临1959年在英国新更改的猥亵出版刊物法，这本书因为其中的露骨的描写和尚属禁忌的猥亵用词，而遭到审查判决。然而，企鹅图书在审判中证明了此书的文学价值并被判无罪，从而使这本“臭名昭著”的作品终于得以出版，为人们所熟知，也在一定程度上作为新法案的测试，让英国出版物的自由程度得到提升。

和法国出版业巨擘伽利玛一样，在黑塞的推荐下加入德国苏尔坎普出版社的西格弗里德·温德塞（Siegfried Unseld），让这家出版社在德语区声名显赫，成为自20世纪60年代后成为德国最多元、经典的出版社。自创立以来，苏尔坎普出版社一直坚持文学和社会科学两个出版重点。在温德塞1959年接任创始人苏尔坎普的职位以来，担任社长的43年中，该出版社不仅出版了大量德国、瑞士及奥地利的当代文学作品，组成了战后德语文学的半壁江山，同时出版了包括哲学、社会学、语言学、美学等在内的苏尔坎普袖珍社会科学丛书系列，囊括当代人文学界的精华之作。

于1959年至2002年间担任苏尔坎普出版社社长的西格弗里德·温德塞（Siegfried Unseld）

索马里用“出版就是要让公众接受其所不欲的价值”这一标题，指出出版和其所处的时代、环境和受众之间保持着一种紧张的关系。但她也指出，温德塞反对一蹴而就、激进彻底的精神改造，他相信出版是一种缓慢的进步。在这个过程中，少数人的文化逐渐辐射到大众，从而实现个体、社会的精神变革。

温塞德在《作家和出版人》中强调，伟大的文学要让人不安，意识到自己异化的处境。异化通过文学描写被人所意识，是人们克服异化的第一步，也是文学的根本社会功能。因此，索马里认为，出版人的工作就是“促进单纯、伟大、自由的变革”，“因为变革是一切伟大文学的动因。”

作者丨葛格

编辑丨张进

校对丨赵琳