记者丨何安安

1939至1940年间，沦陷时期北京的一份英文报纸《北平时事日报》（Peking Chronicle）上，连载了一部题为“小吴历险记”（the Adventures of Wu）的故事，通过虚构的主人公小吴的经历，生动地描述了市民的生活习俗，反响非常热烈。应读者的要求，作者很快将其修订汇编为《小吴历险记——一个北京人的生命周期》（The Adventures of Wu：the Life Cycle of a Peking Man）一书，分两卷由北平时事日报社分别于1940年和1941年出版。英文版之后，很快就出版了式场隆三郎翻译的日译本。1944年，周作人读了该书的日译本，给出了这样的评价：“叙述北京岁时风俗婚丧礼节，很有趣味，自绘插图亦颇脱俗”。

1983年，普林斯顿大学出版社重印了该书的英文版；1988年，日本又出版了一个新译本叫作《北京风俗大全》。但一直以来，这部由老北京人书写，讲述北京人故事的汉学著作，都没有中文版出版问世。吴晓铃、葛兆光、季剑青等名家分别阅读过该书的日译本和英译本，他们都曾经呼吁对这一著作进行翻译，出版中文版。2020年8月，由罗信耀之子罗进德，耗时十余年时间翻译的该书终于得以出版问世，中译本最终被定名为《旗人风华》。

《旗人风华——一个老北京人的生命周期》，罗信耀著，罗进德译，文津出版社，2020年8月。

近日，北京社会科学院研究员季剑青，青年作家、北京文化研究者侯磊以“在小说与民俗之间”为题，分别从学者和写作者的角度，对《旗人风华》进行了阅读分享。

“在小说与民俗之间——《旗人风华》阅读分享会”现场。从左到右依次为高立志、季剑青、侯磊。

《旗人风华》的时代背景是庚子事变

2015年，季剑青曾在《北京观察》上发表了一篇文章《罗信耀和他的北京旗俗书写》。在分享会现场，季剑青讲述了自己和《旗人风华》一书的渊源。他曾偶然间阅读到普林斯顿大学出版于上世纪80年代的英译本，在该书的导读中，著名汉学家卜德（Derk Bodde）猜测该书的作者中文名叫卢兴源。显然，卜德在当时并不认识罗信耀，也不知道作者的情况。为此，季剑青开始考证这部著作的作者到底是谁？

后来，季剑青找到了一部日译本，书名叫《北京的市民》，书中明确了作者是罗信耀。但因为书名差异过大，一般人很难将《The Adventures of Wu》和《北京的市民》联系起来，他找了很多线索才得以确认。

在《旗人风华》出版以前，该书曾经还有一个中译本，但最终没能获得罗信耀之子罗进德的授权。这一译本源于英译本转译，虽然翻译较为准确，却没有老北京味儿。这之后，罗进德开始着手对父亲的著作进行翻译。翻译北京文化的书，怎么能没有京味儿呢？为此，罗进德查阅了大量金受申、王世襄、常人春等谈老北京风俗的书，以及《北京土语辞典》《北京梦华录》等，最终完成了译作。

季剑青发现，《旗人风华》的原著书名很有意思，如果按照中文直译，应该叫作《小吴历险记》。“历险记”是西方题材，这种写作模式会给人一种主人公面对未知世界，要去探险的感觉，有一种人与环境之间的紧张感，这也是西方学的一个传统——个人怎么去面对一个未知的，充满各种困难甚至险阻的世界，人在这个过程中如何成长，跟环境之间有什么冲突、斗争？

季剑青说，如果对照《旗人风华》书中的内容，就会觉得特别有意思。因为书中呈现的小吴生活并非完全是这样的，作为老北京，他生下来就在一个传统里面，不需要面对未知的世界。小吴从一生下来，所有的一切都被安排得妥妥当当，从出生，以及生活中一系列的成长阶段，都有一套礼仪，有一套传统文化来支撑，小吴可以在这里面过得很舒服。而这正是中国文化的传统——我们需要把个体安顿在一个世界里，这个世界已经积累了很多人，我们在这个世界能够活得很安心，我们知道什么时候该干什么事，什么季节该吃什么菜，什么年龄该做什么事情，这是一个很美好的世界，传统能够给你提供生活世界的价值和意义支撑。

老北京旧影。

对此，季剑青非常感慨，在当下，因为疫情等关系，我们需要面对一个极度不确定、极度不安全的世界，而这有时候会让人觉得很焦虑。从这个角度来讲，我们需要重新去历险。在这里，北京人民出版社副总编辑、担任分享会主持人的高立志进行了补充，在他看来，之所以叫《The Adventures of Wu》，是因为这部著作的背景是庚子事变，庚子事变之后北京沦陷，这也是罗进德一开始不愿意接受《旗人风华》这个书名的原因，因为书中表现了一个大时代，是旗人社会解体的过程。虽然表面上小吴的一生是被安顿得很好的，但事实上这个社会正在解体。

书中的主人公为什么姓吴，而不是赵、张或者李？对此，高立志说，罗进德表示这个“吴”是纪念吴佩孚的。在常人春、常受春的口述中可以看到，常人春一生做北京葬礼文化研究，经历了很多高规格的葬礼，包括宋庆龄、任弼时等，但他感受最深、最豪华、最耐人寻味的葬礼是吴佩孚的葬礼。高立志说，吴佩孚是被日本人杀害的，吴佩孚的葬礼使得北京市民终于可以堂堂正正出来祭奠一下自己人。所以书中关于陶然亭，以及钓鱼等的技术，有特别深层的家国感慨。

生命周期：从出生到死亡，从洗三到送三

侯磊自小生长在偏老一套的老北京环境之中，在他看来，《旗人风华》书里的很多细节现在已经流失了，但是老一套的观念、框架还是存在的，这是因人而异和因地域而异的。北京文化、北京民俗到底是怎么回事？从研究角度，如何认识北京民俗？侯磊说，首先要有一个地理空间的认识，要把北京所有地跟过筛子一样筛干净；第二要有时间上的认识，不仅要知道这个地现在是什么样，还要知道这个地历朝历代是什么样；第三，关注这个时间和空间里生活的人，这块的人都是怎么回事，这块的人都是什么性格，他们都怎么活着；第四，这些老北京人有什么共同的行为。侯磊认为，只有将上述四点都认识清楚，才能往下谈北京的民俗和风俗。

老北京旧影。

侯磊说，他认为，虽然北京有形的城墙没有了，但是无形的城墙还是若隐若现，还是在的。但在这里会有一个矛盾，是应该接着把城墙建起来，维持住？还是彻底不理它？侯磊现场举了一个例子，很多外地朋友问他：“侯磊，你觉得北京小吃真的好吃吗？”他的回答是：“好不好吃不重要，它再不好吃，我也拿它当早点吃了三十多年。”

仔细阅读《旗人风华》，侯磊注意到，从做饭、婚丧嫁娶等很多细节都能发现，书中很多都是满俗，包括饮食风格等，比如书中讲到的涮锅子，一个锅子，先把肉、菜切好摞起来，在锅里一圈一圈放，一摞蘑菇，一摞肉，一摞丸子，粉丝，放好以后添上水，跟锅里面咕嘟咕嘟炖，最早这是火锅，涮的叫涮锅，现在给合二为一，涮的也叫火锅。涮锅就是满俗。因为北京文化受满、蒙等少数民族风俗影响，“北京文化、北京饮食、北京习俗等都是从他们那儿来的。”

那么，为什么故事发生在礼士胡同？侯磊说：礼士胡同宅门多，东富西贵，南贫北贱。东城区，如果分南北片，以东四为界，东城最阔的地儿，差不多就是灯市口、礼士胡同那一片，那一片宅门最多。

老北京旧影。

侯磊认为，书中的结构非常精密，也很好玩。从孩子长大，最后看着老人去世，这个作品是写人的从生到死，是一个轮回，把出生到死亡，从洗三到送三，整个习俗全都讲了一遍，这个应该叫人生礼俗，把人生礼俗整个过一遍，这是它在结构上非常有意思、好玩的地方。

季剑青认同了这一说法，这一作品原来的书名和现在的书名中都有“生命周期”这个词，生命周期有两个层面，一层是生老病死，从出生到去世，从洗三到送三，包括最后小秃儿结婚生孩子，这就是人生一代一代的往复循环；第二个层面，在这个往复循环过程中，作者把老北京的节令风俗穿插在里面，比如前面讲进香，讲端午，从春天讲冬天，包括中秋节、重阳节放在后面，最后是过年。一方面是讲人的循环，另外一方面是讲时间的循环，节令的循环。季剑青说，这个周期给人一种稳定的感觉，虽然它里面有些地方也谈到好多礼仪、传统在崩坏瓦解，但作者还是想把一种老北京传统生活方式整个表达出来，所以它的完整性是很强的。

作者丨何安安

编辑丨罗东

校对丨危卓