古人云：「久病成良医」。这句话道出了一个真相：与医生相比，患者对自己的疾病有着更为直接的经验。

但患者在强势的医学术语面前，往往没有机会为自己的疾病发言，甚至不知如何用语言叙述疾病经验，有时候会在疾病面前经历集体「失语」。

就连善用语言的作家们，也会在患病之后的一段时间内，面临着同样的尴尬处境。

英国作家弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf）就曾在日记中这样写道：

「疾病于我而言——我该怎么表达呢？——在一定程度上是玄奥的。」

伍尔夫生前罹患精神顽疾，经历过数次精神崩溃，深谙疾病给人带来的别样境遇，并有着一个女作家对疾病的独特体验和创意表述。

| 弗吉尼亚·伍尔夫（Virginia Woolf），英国女作家，被誉为20世纪现代主义与女性主义的先锋。

当代的精神病学家往往喜欢给伍尔夫贴上「双向情感障碍」、「躁狂抑郁症」、「创伤后应激障碍」等等诸如此类的疾病标签。

对此，美国英语文学学者金伯利·科茨（Kimberly Coates）提出异议，认为伍尔夫在作品中所体现出的那种对疾病的深刻体验，本身就是与用现代临床诊断术语对她贴上疾病标签的行为相抵触的。

伍尔夫早已意识到，仅仅用医学术语描述疾病是远远不够的，疾病暴露出了人类语言的有限与贫乏：

「一名普通的女学生，当她坠入爱河时，会有莎士比亚或济慈为她倾诉心声；但是，让一个受苦的人向医生描述他头脑中的痛苦，语言马上就会枯竭。并没有现存的表达供他所用。」

那该怎么办呢？伍尔夫就此提出了一个解决之道：

「他可以迫使自己铸造词语，一只手拿着痛苦，另一只手拿着一坨纯粹的声响（也许巴别塔的人一开始就是这样做的），把它们挤压在一起，最终一个全新的词语掉了出来。也许这会是件可笑的事……」

伍尔夫认为，病人必须有资格命名和描述患病后的新奇感受，即使这些描述一开始是笨拙的、粗糙的或「可笑的」。为此，她建议患者必须为自己的疾病体验发明一套「疾病词汇学」。

作为患者兼作家，伍尔夫自己是怎么做的？她为我们留下了哪些描述疾病的「词汇学遗产」呢？

伍尔夫颇具创意地动用一些常见的形容词、动物、身体部位等简单的词语，从已有的词汇中铸造出了一些崭新的复合词：

Snail-green（形容如蜗牛般黏着而缓滞的黄绿色鼻涕），heavy-lidded（形容睡眼不足时沉重的眼皮），spider-thin（形容四肢瘦削得如蜘蛛腿般纤细），specter-pale（形容躯体瘦弱得如幽灵般轻盈和惨白），wind-wrinkled（形容憔悴的脸颊如风吹皱的湖面）……

美国英语文学教授艾米丽·詹姆斯（Emily James）对此这样评价道：

「这些词汇是试探性的和谨慎的，暗示着一个疲惫和不适的身体。正如它们背后的想象力所暗示的那样，抱恙的身体并不是没有知觉的身体。相反，这些例子充满了色彩、质感和活力。」

患病时的感受，有时候是局部而清晰的，可以用一个个词去捕捉；有时候却是整体而模糊的，不妨用一连串的意象来描绘。

就患病时的整体感受而言，伍尔夫曾在一篇名为《论生病》的散文中这样写道：

「所有的白天、所有的夜晚，躯体都在干预插手：迟钝或敏锐，上色或去色，在六月的暖和中变成软蜡，在二月的阴暗中凝成硬脂。那里面的生灵只能透过这窗棂——污迹斑斑的或者玫瑰色的——注视外面。」

在这里，伍尔夫运用了一系列精彩的比喻，来描绘一个人抱恙时的躯体感受。在其中，躯体被比作软蜡、硬脂与窗棂。

英国哲学家诺加·阿里卡（Noga Arikha）受到伍尔夫的启发，在讨论身心关系时，就着「躯体-窗棂」这一隐喻上继续阐发道：

「没有一块通向自我的窗棂是完全通透的。但我们正在擦拭一些污迹。」

如果你在患病时也感觉词不达意，难以将身体的感受充分描述出来，不妨来读一读伍尔夫的作品，她会启迪你为自己创造一套独具匠心的「疾病词汇学」。■

参考文献

Emily James. A Lexicon for the Sick Room: Virginia Woolf's Narrative Medicine. Literature and Medicine, 2019.

Noga Arikha. The Interoceptive Turn. Aeon, 2019.

Woolf, Virginia. On Being Ill with Notes from Sick Rooms by Julia Stephen. Ashfield, MA: Paris Press, 2012.

展开全文