第一次看《秒速五厘米》，还是高中的时候。

依稀记得那是一个下午，教室拉了窗帘，关了灯，光线柔和又昏沉。

天花板上高悬的投影仪，散射出荧荧的光，将电影画面，连同教室空气中飞扬的灰尘，一同输出到了黑板前的白色幕布上。

临近放学时分，安静的教室里，本来暗暗涌动着心不在焉的窃喜。

但当漫天飞舞的樱花，登场的第一秒起，就占领了我们全部的感知。

那种冲击，朦胧，却强烈。

那一年，《秒速五厘米》刚刚上映。

知道吗 据说秒速是5厘米

樱花花瓣飘落的速度

看 不觉得像是在下雪一样吗

看罢，老师似乎还让我们交了些心得体会。

为赋新词扯的感想，如今早已模糊不清。

脑海中深深烙下的，只有每一帧都像壁纸般精美的画面。

一首至今存在手机里的One More Time，One More Chance。

还有樱花缓缓飘落的秒速，这个奇怪的知识。

再看秒五，已经是十年后，可以在B站看正片的年代了。

点开播放，满屏“钉钉时代前来考古”，“这部电影上映时我才2岁”之类的弹幕铺面而来，吓得老阿姨我大气都不敢出。

然而，看到结尾，男主和女主在现实中渐行渐远的结局，又令小学初中生们大呼“看不懂”，“我难道看了个寂寞”，“完结了？逗我呢！”…

这时，我才终于扬眉吐气：

你们这帮小屁孩，都往后稍一稍。

让老阿姨来给你们讲讲，这个少年的故事。

新海诚的电影，的确是给少年看的。

在他创造的宇宙里，每一帧画面，都比实景更唯美，鲜明，纯净。

不消说那些青春里的美好。

即使是悲伤，不安，离别，灾难，在新海诚的电影里，也都带着一层滤镜。就好像少年的生活，在父母和学校的呵护之下，天然隔绝着现实社会的疲累与不堪。

《秒速五厘米》剧照

《言叶之庭》剧照

《你的名字》剧照

《天气之子》剧照

新海诚的电影，画的也永远是少年心气。

《秒速五厘米》里，男主为了赴女主之约，在没有任何通讯联络的条件下，在无法预知女主是否守在原地的不确定中……敢于跳下因大雪停运的列车，在风雪肆虐中一步一步走向遥远的约定地点。

《言叶之庭》里，男主为了保护女主的名誉，可以为她以一敌众大打出手，丝毫不顾及他俩身份错位，年龄悬殊，唯一的交集，只不过是经常在下雨的亭子里偶遇，而已。

《你的名字》里，男主为了寻觅失联女主的下落，可以义无反顾地从东京都市奔向乡村，行云流水一通骚操作，拯救下女主和她的家乡，从而改写历史。

《天气之子》里，男主为了留下女主，可以凭一己之力举起武器，奋起对抗一帮气势汹汹的成年人，甚至是整个世界。只因为，他不想失去唯一珍贵的她。

新海诚，真的很幼稚。

不过，恰恰是这些孩子气的行为，最为动人，不是吗？

已然忘了少年心气的成年人们，长大后，再回头看新海诚，先是嘻笑，之后往往默然。

因为这些故事，很扯，却很纯。

纯到，只要拥有百分百的情感，就可以为之付出百分百的行动。

没有任何计算，不顾虑任何现实。

看到《天气之子》中的少年，疯了一样奔向废弃大楼，甩开围追堵截。

我一路心里强忍着的难以置信，竟然凝成了一滴眼泪。

难道，我已经长成小栗旬配音的大叔，那样讨厌的大人了么？

有意思的是，新海诚后期电影里（《你的名字》，《天气之子》）的背景设定，其实颇为耐人寻味。或许是带着对东日本海啸的反思来进行的创作：人类对大自然的轻狂自负，迟早是要还的。

同样地，在那场灾难过后，新海诚的创作开始更加温情。虽然所谓的“新海诚行为”（强加障碍，将男女主人公拆散）依然存在，但结局总是会奇迹般地转圜，令揪心的观众长舒一口气。

而这些深思，叠加在这单纯到，你都不忍心说是幼稚的故事之上。

你才发现，并非故事幼稚。只是你，已经不习惯这种纯粹。

所以相较之下，《秒速五厘米》的结局，或许是太过真实，可能引起不适。也会让看动画只顾看剧情的小朋友们，产生许多问号。

没关系，不懂，也是一种幸运。至少说明，你们还置身其中，还有大把青春。

因为对于成年人而言，新海诚的电影，本身就是青春的代名词：

此情可待成追忆，只是当时已惘然。

展开全文