老人很早就起了，他坐在客厅的小沙发上发呆。左手静静地搭在腿上，右手搭在扶手上，时不时用右手的食指敲击着扶手，仿佛在记录着时间。他的手腕上有几处老年斑，胳膊上的更为显眼。

老人的嘴巴微微张开，却不说话，他静静地呼吸。耳朵似乎在用力地聆听着什么，老人闭上了眼睛。

老人睁开眼睛，无神的眼睛里，记忆像一团乱麻结在瞳孔，黑色的静止画面下似乎在涌动着什么。老人的房子不大，只有四五十平米，现在只有他一个人住，总是觉得空旷的很。

门口摆着三双拖鞋，老人发现有一双摆得有点歪，他又去摆正。洗过了手，他将昨晚的剩饭热了一热，拿出四副碗筷。老人吃得很慢，嘴角沾上了许多饭粒，他盯着几个空碗，目光静滞。窗外在下着大雪，这几天连着都是阴天。

老人想起了老伴，那是他最爱的人。

她是一个慈祥的女人，心地善良，面容素净，浅浅的皱纹反而增添了她的美，眼睛永远像一池清水。在老人眼里，无论在什么年纪，老伴都是那么的纯真可爱，像一头小鹿。

 她是喜欢雪的，他们结婚的那天，恰好就是个雪天。老人健忘，很多事情都遗失在记忆的河里，可老伴喜欢雪这件事他怎么也不会忘。

老人告白时曾用雪为老伴堆出一个爱心，尽管那让他的手冻得紫红；热恋时老人曾和老伴一起牵着手看雪，她的手很小，但也很温暖；老人和老伴一起走了半辈子，从青丝到白发，这是一场情愫的雪。

老伴走的那天，应该也是个雪天。但是，就在这个春天，老伴被确诊得了新冠，就离开了这个家。老人也要做核酸检测，隔离十四天，这十四天每一秒都是煎熬。老人在家里自己和自己吵架，自己给自己做饭，心永远是空荡荡的，他坐立不安。

他盼着，盼着，盼着老伴回家的那天——他会买一大束她最爱的香水百合接她回家，到家了，就让她坐在自己早已收拾好的小沙发上休息，老人去做饭、去洗碗、去扫地，什么都不需要老伴去做，老人只需要她静静地看着自己，最后偶尔骂他哪里做得不够周全。

治愈病例每天都有，他盼着老伴是其中之一。

 隔离期结束了，老伴杳无音讯。

“今天是她去医院的第几天啊，没有我她多寂寞啊，她是不是瘦了，她现在是不是在睡觉，她的病应该快好了，一定快好了……”老人经常这样想，可等来的，却是老伴的死讯。

儿子泣不成声，儿媳妇也在哭，他不能哭，他哭了，这家就倒了。老人紧紧地咬住牙，攥紧了双拳，强忍住泪水，沉默。他不说话，也不知道该怎么说话，就静静地站在窗边看着窗外的雪。

不知道过了多久，他的眼睛憋得通红，他对儿子说：“你们先回医院继续工作去吧。”

等他们关上门，老人再也忍不住了，他像个孩子一样嚎啕大哭。不知不觉间，老人迷迷糊糊过了过去，他似乎做了个梦。

此后的日子，家里安静得可怕。

有时候儿子会来陪陪他，两人聊聊老伴之前的事，仿佛她还活着一样；聊聊最近的疫情进展，一切似乎还有希望。

老人看着儿子，心里想着：儿子的眼睛多像他妈妈啊，他这几天也不好受，魂不守舍的，他是不是也梦见他妈妈了，他们说了些什么……

儿子驰援湖北的那一天，来得很突然。

 老人为敲门的儿子开门，儿子却站在门外。那天天气很冷，儿子的双手通红，脸颊也冻得在颤抖，他似乎在外面待了许久。

“爸，我想去救其他人的妈妈……”老人让儿子进来，关上了门，“你先坐吧”，老人沉思着。

老人明白儿子的想法，也猜到了这是儿子自己申请的，老人知道湖北是什么样的地方……“爸，我知道你怕我在那里太危险了，但是如果我不去，可能就会有更多的人得不到甚至因此而失去生命，爸，我真的想去救别人的妈妈……”

老人多么希望可以告诉儿子“陪陪爸爸吧”，可他知道这样只会徒增儿子的烦恼。老人理解儿子的选择，所以他选择沉默。

他起身，没有说一句话，去厨房洗晚饭的食材。老人和儿子吃饭的时候都在沉默着，饭菜都是儿子最喜欢的样式，可不知道为何，儿子和老人都尝出了一丝苦味。

儿子低着头，老人抬起头，凝视着温馨的灯光。儿子离家的时候，“活着回来”，老人轻声在说。

儿子长大了，他不再是那个整天缠着爸爸下棋的小男孩了；老人似乎变成小孩了，失去了老伴，儿子就是他的一切了。

老人住在空荡荡的屋里，又有了新的愿望——儿子平安归来。老人整天对着手机发呆，他等着儿子报平安的电话。儿子是个英雄，他这样想，这样忧伤地想，这样骄傲地想。

老人在空空的屋子里，不知道该做些什么，漫长的日子只剩下了等待。他每天只摆弄着三双拖鞋和四副碗筷，在屋子里走来走去，安静的，他似乎没有什么话要说，只有儿子来电话时才会破天荒地笑笑，虚构出充实的一天。

老人笑了笑，带着泪，起身去自己的卧室了。老人静静地坐在床头，他打开了窗户，风是如此寒凉，他拿起了许久未抽的香烟。

老人用右手食指敲打着窗台，自己的生命在逝去，空虚的日子是情感的炼狱。他幻听了，他仿佛听见老伴在叫他的名字，儿子在叫他的名字，扑通扑通，原来是心跳，生命的声音。

他的目光消失在烟气中，黑色的流动着的画面，如一块石子投入深潭，水面漾起涟漪，縠纹又悄悄地被抚平了。儿子给他打电话了，说老伴的骨灰可以明天去取……

也许明天是晴天，希望明天是晴天。

作者：无以言  编辑：陈静

本文系“以写作之名——新京报·新声代第二届中学生写作创造营”投稿摘登。投稿请发至xjbpl2009@sina.com邮箱。更多活动信息请关注本专题