▲60秒回顾武汉零点解封瞬间：火车轮渡鸣笛高速解禁 江城多地灯光秀。视频来源：新京报我们视频。

“我的城市活了又死，死了又活，但是不灭”。

这是武汉女孩“博格特小姐”的一段话。4月4日上午10时，她走出屋子，跑到武汉解放大道，看着行人驻足默哀、车辆停驶鸣笛，说完这段话，她泣不成声。

如她所愿，如14亿人所期，武汉“活”过来了——4天后，也就是今天，武汉解封，江城重启。

重启的不是“系统”，而是“生机”，是“希冀”；重启也不是冷冰冰的，而是有温度的，是有烟火气的。

▲重启武汉十二时辰：城市逐步苏醒，熟悉的烟火气又回来了。视频来源：新京报我们视频。

因为它会连着上千万人的深呼吸，它能浸入到无数家庭的生活场景中。

在铺天盖地的武汉解封相关报道中，针对武汉开城一刻“出城第一人”的聚焦，有些戳中了我。

这位“出城第一人”姓熊。报道说，76天前，他有些不幸，因为“城门”封了，他无法离开武汉，回黄冈跟先一步离汉的家人过年；4月7日下午4时，他就到了卡口，等待着“开城”。

76天，虽非死别，却是生离：从武汉到黄冈，只有约80公里，驾车以往只需40分钟。可这场疫情，在咫尺里放置了一道天堑，让他难以跨越。

他的际遇，只是很多人遭遇的缩影：他们原本想着回乡过年，原本计划春节出游，原本想走亲访友……可一场疫情，将他们的生活撞得脱了轨。

疫情改变了他们，但解封意味着“对改变的改变”。

这里的改变，不是清零，而是翻篇：这76天，注定是他们生命历程里的重要节点，是不可磨灭的记忆。

而他们的际遇，是疫情冲击波在他们生活截面上的映射，也是抗疫纪事里的拼块。

▲4月8日零时50分，K81次列车缓缓从武昌火车站开出，旅客挥手告别。摄影/新京报记者郑新洽

如今，随着武汉重启，很多东西会翻篇：旧的一页上，写着“非正常状态”；新的一页上，则会打着“正常模式”的水印。

“正常模式”在以往或许不值得说道，但在当下，却是殊为不易。

如果不了解这种不易，就不会明白，为什么熊先生能承受“70多天的祈盼，8个钟头的等待”——他当然是为了跟家人团聚，却也未尝不是跟“过去”的挥别。

如果不了解这种不易，也就不会明白，为什么那么多武汉人在清明节那天，对着那“世界”静止了3分钟的场景泪水滑落——70多天里，他们在扛，在忍，在负重。

跟熊先生一样的，还有很多人——过去76天里，有900万人留在武汉。不易，是这900万人生活图鉴中的“共同主题词”，贯穿在了他们具体而微的生活场景之中。

他们各有各的境遇。哲学家乔治·桑塔亚纳说，“对于每个个体的命运而言，一切冤屈都是深切的、清晰的、绝对的”。将冤屈改成际遇，用在他们身上正合适。

这些个体际遇，无法被那些集体抗疫框架下的宏大叙事细线条呈现，也无法被“江城水暖，遍地花开”的带感勾绘全然囊括，但很显然，这些值得呈现和聆听——就像公益片《阳台里的武汉》里周迅说的：九百万个故事，不止一种感受。

▲4月6日晚，得胜桥老街人来人往。得胜桥老街紧临黄鹤楼，有600多年历史。摄影/新京报记者郑新洽

这些故事里，夹杂着悲欢未必相通但同样复杂的个体感受；这些故事里，藏着武汉人“不服周”的密码。

这些故事寻常，却也并不寻常；普通，却也能让人动容。也正因这些故事，900万人才不只是涉疫情统计中的分母，更是有个性有人格的抗疫者的集合；才不该被淹没在模糊的群像中，更该作为权益主体被关切、被治愈。

而透过这些故事，可以知道武汉人在这76天里经历了什么，解封对武汉人又意味着什么；可以汲取很多力量，懂得里希特说的那句“苦难有如乌云，远望去，但见墨黑一片，然而身临其下时，不过是灰色而已”；可以窥探很多“因”与“缘”，进而把握住很多“果”。

武汉“不灭”。而不灭之因，就藏在这些故事里。

□佘宗明（媒体人）

编辑 胡博阳  实习生 张晓雨  校对 陈荻雁