今天是秋分，在《春秋繁露·阴阳出入》中，对秋分的解释是：“秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。”这意味着，今天是日月相合，平分秋季的一天。换句话来说，秋分这一天，恰好是“中秋”，而且白天和夜晚的时间，恰好相当。

在过去，这一天是祭祀月亮，庆祝丰收的一天。从去年起，秋分这一天被设立为“中国农民丰收节”。今年的秋分，正是第二个中国农民丰收节。中国的节气，与农业有着颇为紧密的联系。

二十多年前（1998年），生活在“天明地静”淳朴平和都市边缘的散文家苇岸，开始了为二十四节气的拍照工作。他在居所附近的田野上，选了一个固定点，在每一个节气日的上午九点，观察，拍照，记录，最后形成一段文字，经过一年多的准备工作，形成了他的《一九九八：二十四节气》系列散文。颇为遗憾的是，当他写到《谷雨》便戛然而止，如同他的生命。

苇岸喜欢徒步旅行，通过旅行亲近大地，投入大地的怀抱并细致地观察，进而从其中汲取创作的材料和灵感，他的一生，都在忙碌着“大地上的事情”。令人遗憾的是，在他生前，仅仅出版了《大地上的事情》这样一部很薄的散文集——这部作品是新生代散文的代表性作品。

《大地上的事情》，苇岸 著，上海贝贝特丨广西师范大学出版社2014年6月版。

上面的这些故事，早已为熟悉苇岸的人们所熟知。但苇岸与节气的缘分，并非开始于1998年。事实上，苇岸发表的第一首诗歌，叫《秋分》，那一年，是1982年。

苇岸（1960年1月-1999年5月19日）。

立春

能够展开旗帜的风，从早晨就刮起来了。在此之前，天气一直呈现着衰歇冬季特有的凝滞、沉郁、死寂氛围。这是一种象征：一个变动的、新生的、富于可能的季节降临了。

雨水

雨落在雪上像掉进井里，没有任何声响。令人感到惊奇和神秘的是：一、雨水这天准确地降了水；二、立春以后下了这么大的雪；三、作为两个对立季节象征的雨和雪罕见地会聚在了一起。

惊蛰

“惊蛰”，两个汉字并列一起，即神奇地构成了生动的画面和无穷的故事。你可以遐想：在远方一声初始的雷鸣中，万千沉睡的幽暗生灵被唤醒了，它们睁开惺忪的双眼，不约而同，向圣贤一样的太阳敞开了各自的门户。

春分

与惊蛰对照，春分最大的物候变化是：柳叶完全舒展开了，它们使令人欣悦的新绿由地面漫延上了空间；而杨树现在则像一个赶着田野这挂满载绿色马车的、鞭子上的红缨已褪色的老车夫。

清明

清明是一个敏感的、凸显的显性节气：天空出现了太阳。这是可以抬头直视的太阳，地面不显任何影子整个田野幽晦、氤氲、迷蒙，千米以外即不见景物。

谷雨

绿色正从新浅向深郁过渡。这一点也让我想到太阳的光芒，阳光在早晨从橙红到金黄、银白的次第变化，实际即体现了其从童年、少年到成年的自然生命履历。

立夏

麦子已经抽穗了，麦芒耸立着，剑拔弩张的样子，但剥开，尚未形成麦粒，空的。听到了远处“四声杜鹃”的声音。树木的叶子已充分舒展开来，绿色也由浅绿、新绿向深绿和墨绿过度。

小满

麦田成型（定型）了，立体、挺拔，颜色尚未转变，麦芒上挂着柳（杨）白絮，麦粒成型，白色的，还无质感。春天的新鲜、活泼已消失，平静的、稳重的夏天正在衍进。

芒种

麦田处在由青而黄的过渡中，它是绿与黄的综合色。麦粒已形成青白色，果肉很嫩；麦田的黄色，首先是叶子黄了，然后根部。黄色是太阳、黄金成熟的颜色，是帝王偏爱的颜色，是结束、最后的颜色。

夏至

麦子已收割完毕，田野尚弥漫着麦秸的气息，田地因麦秸而有些凌乱，像客人刚刚离去或退潮，一个季节的逝去。

小暑

倾盆大雨后的第二天。世界干干净净，树叶及地面都闪亮，水流的痕迹。天空很蓝，自中及边缘渐渐减淡，现微白色。只有东南方边缘的天空有白云铺开来。蜻蜓低飞。积水像块块镜子。玉米已抽穗扬花。

大暑

玉米的方阵已初成，两米高，方叉直指天空，孤独的青蛙（单声鸣叫）和群体的蛤蟆（群声鸣叫）。阴雨天，蝉是哑的。草木碧绿茂盛。

立秋

连续阴天后的晴天。天空今天又呈现了典型的大海或池塘的景象，远山隐现。有凉爽的气流，像在河中游泳，水流的感觉。凉意、滑动，侵入周身。

处暑

空间不透明，充填着雾、岚、烟气，稀薄的气体。看不到远山，天空中央微蓝。边缘灰黄色相混。天空有锅的感觉。草已结籽秀穗，开始泛黄。

白露

阴，天空布满灰色的层云。油葫芦鸣声一片，一种像轻吹哨子的声音。蝉已哑了，它们在草丛中代替了蝉的声音。没有虫鸣的秋天是无生命的。草的种子仍在孕育。树叶已有早凋。

秋分

玉米已收获，地已犁，小麦刚种上。农民在接地头。拖拉机耕地时，蜘蛛、油葫芦等像洪水中的灾民向一旁弃逃。土地翻过来了，新的一轮的开端。那屠格涅夫的休耕地不见了。

寒露

秋虫仍在鸣叫，蟋蟀的纺车声及拉长声音的单声的不知名虫的鸣叫。麦子已长出，三四个叶了。三、四寸高。麦田一片新绿，这绿的颜色（幼绿），也如小兽一样可爱悦人，露珠凝在叶子上，闪光时似水晶体。色也有生命。

霜降

上午已是人们寻求阳光的时候，人们站在向阳处，仿佛冬天已来临一样。秋虫已完全绝迹，没有了它的鸣声。在果园内走，我惊飞了两只喜鹊。它们惊叫着。

立冬

小雪

大雪

冬至

小寒

大寒

本文选摘自《大地上的事情》（广西师范大学出版社，2014年6月出版），作者：苇岸。已获授权刊发。

导语撰写丨何安安

编辑丨安也