滴滴答答，淅淅沥沥。雨落在砖红屋檐上，聚合，收缩，停顿，平行地，滴落——青石板象征性地溅起三四点水花。熙熙攘攘，寻寻觅觅，油纸伞下是千千万万的面孔，或笑，或哭——抑或是醉了。吵吵闹闹，叽叽喳喳，挑着担，小贩们沿街叫卖，孩子们下了学——追着黄蝶去放纸鸢。条条絮絮，纷纷扬扬，杨花落尽，不闻子规，嫩柳吐芽，客舍不新——这是半旧的江南。
雨季的江南，仿佛一位有约的女子，掩不住对镜梳妆的欣喜，却又表现出苦苦等待的忧愁。她的风姿，从来不缺烟火气，有时又是那样不入尘俗的优雅从容。我想，江南就是朵丁香花。
“落花人独立——”
“微雨燕双飞。”
宛敏，外婆的邻居，银发如雪，用水梳得淌亮，高高绾起的发髻上簪着一朵鲜红欲滴的滇山茶。她姓张，是镇上曾经最富有的张家的远方亲戚，当过张家小姐的陪读，因此，多了许多其他同龄老人所不具有的书香气。说起来，我和宛敏也算是忘年交，她说村子里也就我略懂些诗书，和我说起话来比较不费力。
我们在一起喜欢聊山水诗画，她说她喜欢王维的诗，尤爱那句“坐看红树不知远，行尽青溪忽值人”，她说那是她和已故爱人相遇时的感觉，满树枯叶，沿溪皆树，而他就在一片火红与金黄中出现，温暖了一生——她说要珍惜所爱的人和爱你的人。
她还和我说起过名字的由来——她的母亲是安徽女子，父亲是闽商，两个人的故乡合起来是“皖闽”，又害怕太男孩子气，就变成了“宛敏”——她说没有必要，女孩子也可以有男孩子的气概。关于张家没落的事情她只提起过只言片语，大概是阶级原因，而那时她已和后来的丈夫私奔了——她说很多时候，选择不需要太多的勇气。
大部分时间都是她在说我在听，我常说她既有古韵又有西式思想。其实，我羡慕她的美丽与通透，那种一直把自己当成故事主角的自信和那种对人生的不卑不亢，而她无比坚固的内心亦承担得起她的华丽。或许就像她头上所簪的滇山茶，浓烈如火又平静如水，不为物喜亦不为己悲。
“小陈，晚上到我的酒馆里来一趟哈，别总天天学习，成书呆子了……”“哦哦，好。”
这是二姐，她的真名叫雅莉，但村子里的人都叫她二姐。二姐是个极为开放的女子，紧身衣，酒吧，浓妆，完全看不出她已经快四十了。一开始二姐在这里开酒馆的时候，村子的母亲们都警告自己的孩子不要和她接触，仿佛那是个带着炸弹的怪物，会在全村炸开不好的风气。的确，第一次见她，我仿佛看到了一朵罂粟。
后来，不到一个月的时间吧，二姐就和所有街坊打好了交道——她在酒馆门口种很多花，每天早上采下一些编成花环，送给村里的老人，逢年过节还会自己做玫瑰饼送给邻居。大家渐渐发现二姐的酒馆并非不良场所，二姐也不是花枝招展的人，就像——并不是所有的罂粟都是毒品。她说她喜欢和来游玩的人在酒馆里畅聊，感觉走遍了天南地北。我笑她，像是董小姐。她还说，她喜欢看到别人的幸福。
我不羡慕二姐，但我时常会祝福她，早日找到幸福。但其实，二姐的美在于她已经找到了自己定义的幸福，而非旁人眼里的幸福。或许她曾经寻找过，但现在她已经拥有了。
“娃啊，晚上要记得回来吃饭哈。你舅舅抓了条大鱼，说是专门等着你的……”
这是外公，但我叫他老郑。他大概就是那批最能代表新中国成长的人当中的一员吧——老郑的一生只有为国奉献——当过军人，当过支边教师，也当过医生——直到现在他的墙上都挂着“妙手仁心”、“桃李满园”的锦旗。
他身上总有一股儒家风范，小时候我总误以为自己长在军队大院里——起床要叠豆腐被，穿衣服要把所有扣子系上；吃饭不准说话，要在十分钟内解决；不能随便拿邻居的东西，除非有借有还；每天都要背唐诗要练字，不然就得跑两公里……
外公对自己的要求有过之而无不及，尽管对我管得严厉，但每次受罚时，他都会陪我一起。那时候我觉得老郑像那鸡冠花一般，永远有着冲天的热情，可当有一天，我忽然发现他成了那干枯的鸡冠花，锐意未减而身躯却已佝偻，早晨他需要一只脚先落地试探，再缓缓站起，吃饭需要用假牙慢慢地啃，开始想不起昨天发生的事，再也不能骑着自行车带我到处转悠。
不知是他的青丝消失得太快，还是我的漠不关心让时间在我们之间匆匆流逝。那天我问他——老郑你最近咋不看新闻联播啦——老啦，就想听听歌聊聊天。一瞬间，我忽然开始惧怕衰老，当那朵鸡冠花的冲天朝气终究敌不过时光的绕指柔的时候。但我猜，曾经拥有过美也是鸡冠花的使命——老郑最美的年华，在他为祖国做贡献的青春里，而现在，他有选择化为春泥的权利。
四年过去了，我仍旧记得那个将要启航的日子。宛奶奶来送我，簪的依旧是火红的滇山茶，她拉着我的手，说了很少的话，但我依旧不能记下来。唯一记得的，是她目光坚定地对着我说：“日落江湖白——”，我说：“潮来天地青。”。二姐本来说好了要来送我，可那天晚上她才发短信向我道歉说是睡晚了。外公把我送到学校后，拍着我的肩膀嘱咐着：“救时应需栋梁材，莫辞蜀道难且长。”。那天他特意穿上了褪色的军装，奖章挂满了胸口，走起路来框框响，而我似乎听到了战斗的号角。
他们的一生或半生，都是美的，无与伦比。或许，美的生活并不一定浩浩荡荡，但美的生命必定有其独一无二的气质。我爱，他们如花般的生命——绽放便要轰轰烈烈，凋谢也是优优雅雅，不害怕平平淡淡，也不去急急忙忙，且从从容容走过风风雨雨。我爱，这变幻无常的命运，这从不公平的世界，它给了每个站在黑暗中的平凡人奋力呐喊的权力，给了他们创造美丽的义务。我爱，这如花的美。
直到现在，我都不知道自己能够是哪一种花。或许，我还只是一粒深埋于江南红土壤中的草籽，认真期盼某一次暴雨后的破土而出。在此之前，我只是一粒平平凡凡的草籽，怀揣着一颗坦坦荡荡的赤子之心，坚信着爱与希望与美。那么，且容我做个如草的女子，安安静静地等待那必将如花的生命。
滴滴答答，淅淅沥沥。雨滴落了，人儿笑了，纸鸢飞上天了，柳树发新芽了。
我说——嗯，是美的。
散文组 作者：陈昕 作品ID ： 100200
