清晨不总是这样早到的，不过也只是极东边有清晨。几簇阳光好客过了分，也错误地早到了，没有清晨的天迎接它，在雾白眼里，它便才是客。阳光于是告辞，风送客。
南方少有的四合院，我家是少有的住人。青石随便睡着地，漆锈胡乱敲门。有风，也只有风，送走了阳光，才到院里缠绵，然而淡淡，冰冰。
房东太太，这北方的来人，独自养在庭院里。她，青石随便扣着木屐，她的跛的脚。她的腻油的发，她的黑的皮，她烧的喷香的黑豆腐。青石踏碎的，还有睡人脆薄的梦。我。接过。谢过。躲避。
她的扁平的五官，就尽力拍进扁平的脸，黑的嘴唇黯淡了黑的皮肤，黯淡了黑的豆腐。我目光不敢触及，尽力避躲，唯有她低声的笑散射出美好，朴实•热情，笑自心里。她又扣着木屐扣着青石走了，连着她的跛脚，连着她的腻发，连着她的黑皮，连着她的笑。
房东太太的猫蜷在梁上，静望梁下的过客。它常不吭声，只在咬住老鼠时呜呜低吼，滚着它黑色的脏毛，以示对杀生的悲哀。而后又蜷在梁上，静望梁下的过客。向它主人一样。
新的住客闪着光。房东太太退让西房，猫蜷在了东房阴湿的梁上。住客发着光，点着红色高跟鞋，嚼着红色嘴唇，披拂红色波浪。白净逼人的皮，像他牵引的狗的雪毛一样。住客的狗不停吠叫，像它牵引的女人，嘟嘟囔囔：“只要春天到就好啦！”那束光刺进太太的眼，刺入她的心。
房东太太杵在镜子前。东房阴暗潮湿，阴暗潮湿人心，阴暗潮湿房梁。也许正是这样，那猫竟吠叫起来。也许东房的来人嘟嘟囔囔，连着她的红鞋，连着她的红唇，连着她的红发：“只消春天到就好啦——”连着她的黑猫。那猫嘟嘟囔囔，伸长手脚，只恨它的毛滚不成红色：“只消春天到就好啦——”然而这是冬至。
冬天，阳光始终迟到，风也不再缠绵，整日走雨，走了低声的笑。也许正是这样，不再喷香了豆腐。黑豆腐。也许。冬天一直漫长，没有更替的意思。
冬夜，难得的和风，温柔的风，弥漫东房隐隐的哭，隐隐的悔恨。猫也安静。炊烟徘徊在瓦缝，屋檐滴下水。好奇的晨光提前到达，清醒的天迎接它。清晨不总是这样早到的，不带徘徊，不带犹豫。豆腐喷香，徘徊在烟雨间。黑豆腐。东房的归人又踏着木屐踏着青石而来。踏碎脆薄的梦。
散文组 作者：龙怀 作品ID ：100146
