老梁坐在那间临街的铺子里，港岛八月的阳光缓缓从半开的百叶窗流到木制的地板上，灰尘在半空中打转，飘忽着起来又落下，像四月的小雨，模糊了他的眼睛。
门外，工程车轰鸣着碾过一堆瓦砾，发出了一阵碎裂的喧闹声。
拆迁已经进行一个星期了，他还在这里待着，每天早上七点到，比拆迁队早一个小时；晚上十点走，比拆迁队晚一个小时，什么都不做，就在这间快塌了的屋里干坐着，点着一根烟，但几乎不抽，就看着火光在仲夏的空气中摇曳，慢慢燃尽，被一阵喧闹吹散。
更多的时候，他会戴着耳机听歌，盯着门口的那块歪立在街尾铁皮路牌，大红色，漆掉得厉害，布满划痕，但还是可以看清上面的字，和那首他听的歌同名，在热风里微微晃动：囍帖街。
壹
这间街尾的小铺是老梁的父亲传下来的，70年代港式风格，专卖囍帖，生意很好。和其他的店不同，这家店的喜帖，大到几尺见方的红色“囍”字，小到巴掌大的请柬，都是纯手写的。那年老梁八岁，他父亲三十九，一个同样晴朗的八月午后，父亲在窗后的案台上写请柬，三十二开，大红色封皮，上等好纸，细狼毫的旧笔，瘦金体。
阳光穿过玻璃窗，把父亲和未干的墨迹涂成一片明黄。他站在一旁，小口吮着冰镇可乐，三毛五，玻璃瓶装，微小的气泡在阳光里浮上瓶口， “啵”的一声轻轻破开，散逸在空气中，把盛夏染成一罐琥珀色的蜂蜜。
父亲身体不好，有肺病，听几个亲戚说是肺痨。他早年从大陆到旺角打工，经常在街头巷尾跑，大概是在那是染上的，可又没钱治，正值年轻气盛，铁打一样的年龄，硬生生挺了过去，从此落了一个病根，身体也弱了，干不了体力活。但好在他写得一手好字，托了几个朋友在湾仔区买了一间小铺子，卖喜帖。
大概是那一手瘦金体的缘故，在隆隆作响的打印机之间，父亲的小店生意很好，平日里总是忙得停不下来，常一个人干到深夜。一家人谈不上富足，生活像那个年代的港片一样，在油盐酱醋中缓缓踱过了一个又一个八月。
老梁十五岁那年，父亲四十七，八月底，空气又潮湿而温热，父亲咳嗽突然厉害了起来，有时一折腾便一夜无眠，脸色白得像隔壁店的复印纸，一咳便涨得通红，手抖得握不住笔。
那天下午，他从学校回铺子，空空的店里一个人也没有，电扇还在转，空喜帖散落一地，还有那支旧的细狼毫，滚落在新鲜的血迹边上，杆子上几点暗红。
他捡了起来，把笔擦了擦，放回案台。
五天后，他和母亲在广东故乡的一棵枇杷树下葬了父亲。
贰
父亲去世后，小店不得不关门歇业一段时间。前后一个多月，他突然成了一家之主，操办了一半丧事。母亲成日以泪洗面，眼泡浮肿得像小巷东头的金鱼，整整一个星期不吃不喝。而他仿佛一夜长大成人，在办完丧事后，他从学校辍学，替母亲接下了父亲的囍帖店。
到了次年八月，父亲辞世一周年，他的铺子也终于有了起色。在父亲生前几个好友的支持下，他渐渐有了一个又一个订单。尽管一台打印机不贵，但他从未想过拥有一台，他讨厌那种在香港烈日下把小巷挤得水泄不通的油墨味，无论对面橱窗的海报多么鲜亮，在他看来，都比不上大红囍帖上的未干墨迹，在微微氤氲的暑气中被夕阳照成金黄。
作为囍帖店店主，他看到的最多的便是那些幸福的故事，往往是老人带着年轻夫妇，一次性配满全套大红喜字和请柬。老人往往一脸欣慰，年轻人则幸福而羞涩，微红的脸在百叶窗间透进的阳光下，洋溢着蜜。
在他二十五岁那年，他有了命中注定，是巷头那家小店老头的女儿，谈不上好看，但整个人带着一种难以言状的美好，就像戴望舒笔下的那位江南女子，含蓄而宁静，仿佛雨后微微低头的茉莉，将开未开。
一年后，两人订婚，喜帖是他亲手写的，那天的酒席上，玻璃杯清脆地碰碎了一席席灯光。那是他第一次喝醉，醉眼迷离间，他感觉自己看见了父亲，在八月的午后微笑，阳光将他照成金色的雕塑。
叁
他的儿子在他的而立之年出生，健康而活泼，他的喜帖店早已是这条街生意最好的一家。来他店里的顾客，都为了那张瘦金体的喜帖或是大红的手写囍字。有时忙里偷闲，在午后的窗后泡起两杯红茶，妻子的淡一点，加一点糖；他的浓一点，什么也不加。还是盛夏的阳光，透过窗棂，照在擦在发亮的玻璃杯上，照得细细的茶叶在杯中舞蹈，孩子在怀里熟睡，仿佛岁月静好得无穷无尽。
但一切就像歌词里唱的那样，“好景不会每日常在，天梯不可只往上爬”。他三十四岁那年，妻子脸色越来越差，一顿饭吃了几口便抱怨没有胃口。起初，他以为妻子是消化不良，到药铺买了点陈皮，加在茶里开胃，可效果不大。又过了半年，在餐桌上，她突然呕出了一大口鲜血。四岁的儿子吓坏了，号啕大哭。他借了邻居的车，一路飞驰到医院。
检查结果，家族性胃癌，晚期，没治了。
一个月后，那朵没来得及开的茉莉花散尽了枝叶，随风而去。
他记不清那天自己是怎么回家的，平日里那些象征幸福的红色囍帖，在他看来像刀一样钻心剜骨。一切都已成为往事，唯有八月阳光和人来人往的喜帖街依旧。
葬礼那天他没有流泪，把铺子关了三天。坐在空荡的屋里，他没有开灯，默默点了一支烟。当他看见冰箱上那张不知什么时候贴上的贴纸时，顿时泪流满面。
儿子很争气，二十一岁那年去了美国读博士。送别的那天，他一直想说些什么，却迟迟说不出口。当飞机在夕阳中缓缓滑向天际线时，他感觉自己真的老了。
肆
今年老梁五十六岁，身体还行，小铺子来的人越来越少，人人都劝他卖了喜帖店，到城里享福，但他不肯。六月初，政府宣布利东街改建计划，这条老街将变成商业街，而这条街上的楼房将被全部拆掉重建。老梁不想离开，但又无法留下，拆迁队从街头慢慢蚕食着一排排唐楼，像车轮慢慢碾过，仿佛能听到它们的呻吟。
到了八月，老梁是这条街最后一位店主了。
初夏多雨，淅淅沥沥下了半月，老梁看着一片废墟，什么也说不出来。曾经承载了多少记忆与幸福的大红囍帖散了一地，落满了灰。耳机里是那首刚出的《喜帖街》，旋律带着雨季的惆怅，干脆地让他迷惘。有太多东西，他想留住，可事到如今，喜帖街也人去楼空，只有碾过回忆的工程车，日复一日把记忆夷为平地。
老梁站了起来，掐灭了烟。阳光依旧，从门缝里缓缓倾泻。
尾声
今天是老梁六十岁生日，儿子在美国给他打了个长途，说下个月回家。新的玻璃门擦得很干净，这是他的新店，开在一条商业街的拐角处，时不时有人来看看。在离开了利东街以后，老梁觉得自己什么都想通了，又是又觉得什么也没有放下。喜帖街的一排排唐楼有时会和亲人一起无端入梦，他想微笑，可一笑便猛然惊醒。
这里的生意少，但人们认为手写的喜帖更好，所以价格略微提高了。小店还是70年代的风格，坐北朝南，阳光明亮而细腻，照亮了淡淡的墨迹。老梁泡了一杯红茶，浓的，不加糖。他打开了音响，音量不大不小，刚好能让门口的行人听到。
他微微眯上了眼睛，光线渗入了老梁的脑海，父亲在桌旁写着大红色喜帖，而他那永远在三十四岁的，那位茉莉般的妻子正捧着一杯加糖的淡红茶，在那年八月的阳光里，缓缓开放在似水流年间。
耳边还是那首《喜帖街》，述说着老人与时代的和解。
一切仿佛比昨天更遥远。
记叙文组 作者：赵予恒 作品ID ：100113
