
●随笔
1995年,《大话西游》在内地上映,票房惨淡。
一年后,阿尔塞纳·温格来到海布里球场,开始执教阿森纳。
《大话西游》其实是个爱情片,虽然起初评价并不好,但无厘头的嬉笑怒骂间又包含泪水和无奈的故事,最终征服了观众。这像极了温格在阿森纳的奋斗史,从被伦敦媒体质疑“温格是谁”到成为阿森纳教父,二十年辉煌很难有人能与其比肩。
不过,多数轰轰烈烈的爱情故事都“在世间难逃避命运”,当阿森纳客场完败在保级队水晶宫脚下之后,温格在阿森纳的前景变得更加微妙起来——最近几个月温格要离开的消息本就甚嚣尘上,这一次似乎俱乐部主席都有些接受不了失利——在比赛中罕见地提前退场。
如何去评价一名主教练?不同的人有不同的标准。
球迷的标准是球队成绩好,能不断地赢得荣誉,要是再打得赏心悦目就更好了。
而俱乐部的标准是赢得荣誉,还能取悦球迷,但上述两点最终都是为能赚钱服务的。尤其在英格兰,球队的主教练被更多地赋予了经理的使命,当然要为俱乐部的财务负责。
温格的成就不用赘述,他不但把格雷厄姆时代功利的阿森纳改造成了赏心悦目的阿森纳,更是不断地提拔和重用年轻人,为俱乐部的财务健康做出了重要的贡献。不夸张地说,阿森纳是这个星球上最为赚钱的俱乐部之一,也是最具可持续发展性的俱乐部之一。
但时代毕竟变了。
在1998年,很少有球队能打出阿森纳那样高转换节奏、华丽流畅、水银泻地的足球。如今,这样的球队比比皆是。现代足球逐渐朝着寡头方向发展,有钱就有好的球员好的教练,就能堆出一个华丽的球队。尤其当那些疯狂投入、不计回报的石油美元流入国际足坛后,温格教授节衣缩食这一套就很难再触摸到巅峰荣誉。
俱乐部老板可以接受年年赚钱、年年争四,但球迷的爱从来单纯而炽热,他们接受不了。
温格的去留最终当然取决于俱乐部老板,但在足球的世界里,从来就没有永恒不变的爱情。曾经如日中天的巴塞罗那,随着一批球员的老去也慢慢下滑。看透了一切的恩里克即便翻盘淘汰大巴黎,也依然宣布离去。而几年前你观看米兰德比时,有没有想到在未来会变身为一场中资老板之间的对决呢?
重映的《大话西游》已经登陆各大院线,无数粉丝蜂拥而至,去还欠星爷的票钱。此时,那个在很多球迷眼中“当年小甜甜,现在牛夫人”的温格,依然在用自己的方式爱着这支球队。不久前,他表示,不会为了续约桑切斯而打破球队的薪资结构。
《大话西游》的主要矛盾是选择:做至尊宝快乐短暂,做孙悟空舍生取义,这选择永远痛苦、永远两难。林夕说,要拥有必先懂失去怎样接受,而温格,选择了做孙悟空。
“那个人样子好怪。”
“我也看到了,他好像一条狗。”
□赵黑(专栏作家)