时代巨变的洪流中，坚守初心，犹如傲骨凌霜。唯有守护最初梦想的毅力和勇气，才是推动国家进步的力量。

　　2003年11月11日，我们从永安路106号出发，记录这个国家一点一滴的变化。12年后，我们选择了30人——他们无论身处喧嚣躁动，抑或遭遇时代逆流，均以不变的信念应对万变的困局。

　　在岁月的年轮中，他们有快意、有消沉，有对酒当歌、有失意彷徨。在一次次的磨砺中，不忘初心，举步向前。

　　在这里，时间是对信念的敬意。

　　本期人物：高晓松

高晓松，1969年生于北京，1988年考入清华大学电子工程系，后退学进入北京电影学院导演系研究生预备班学习。早期事业以电视编剧、音乐创作及制作人为主。1994年出版《校园民谣》合辑，1996年推出个人作品集《青春无悔》。2015年7月，阿里巴巴集团宣布成立阿里音乐集团，高晓松加盟阿里音乐，出任董事长。

　　2015年7月，高晓松加盟阿里音乐集团，出任董事长。采访当天，高晓松从杭州的公司大本营飞回北京就直接来了采访地点，他带着新公司的工牌，一个人风尘仆仆，见到记者第一句话就是，“看，我的新工牌。”

　　工牌上，高晓松的照片眉清目秀，比他在微博上被网友调戏的“自拍照”帅气，高晓松以他一贯的风格自嘲：“修了好久的。”

▲高晓松晒过的那些自拍

　　21年前，24岁的高晓松因为《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》一举成名，这个正在捣鼓拍电影搞广告的清华电子工程系辍学生，变成了当年最知名的音乐人。

　　尽管《同桌的你》到现在不过给他带来了万元左右的收入，但“音乐人”的标签贴在他身上20年，带给他除了姑娘之外无数的东西。

　　20年中，高晓松做过很多事，导演电影，写书，主持综艺节目，做脱口秀，不过始终坚持的仍然是创作音乐。

　　高晓松说，有的行业受万众瞩目，有的行业相对冷清，尽管有人在说音乐没落，他却觉得音乐一直生生不息，只是需要多一些创新。

　　“初心”在高晓松看来，是音乐代表着远方对他的召唤，也是成为一名知识分子的责任感。“20岁时不当‘左派’没心灵，40岁时不当‘右派’没脑子”，四十不惑后，高晓松觉得自己正在慢慢看清这个世界，看不清的地方也不再慌张。

▲ 请在wifi环境下观看

　　音乐：抚慰更多人的心灵

　　做电影、脱口秀、出书，不过，在内心深处，高晓松始终觉得自己是个“音乐人”。

　　当年，老搭档宋柯转行开烤鸭店，高晓松曾经调侃：“开烤鸭店是因为他生了女儿，得先弄点奶粉钱，他还会回来的。音乐还是有春天的，总会比烤鸭值钱。”

▲今年，老友宋柯与高晓松一起加盟阿里音乐

　　对高晓松来说，2012年，是他音乐上的又一个春天。

　　那一年，高晓松第二轮举办个人作品演唱会。

　　1996年，26岁的高晓松曾经在南京开过演唱会，盛况空前。那英对他说，高晓松，你26岁就在万人体育馆开个人作品演唱会了，这是多少艺术家都没能实现的梦想。

　　但高晓松不觉得。一直以来，他更想成为音乐人，而非歌手。

　　狂傲的性格，让他难以接受做歌手在台上喊“后面的观众你们好吗”，相比之下，做幕后能成艺术家，至少是叫文艺工作者。为此，他甚少上台，到后来老了、胖了，便更没有了上台的欲望。

　　仅有的几场演唱会上，高晓松总会唱一首半歌——一首《旧的童年》和半首《恋恋风尘》。

　　如今，回想起演唱会，他却说让他印象最深的，是老狼唱《睡在我上铺的兄弟》，唱到“分给我烟抽的兄弟”，好多小伙子跑上来给老狼递烟，最后老狼的手里夹满了烟。还有一次，体育馆停电了，老狼打亮一只支打火机，唱《同桌的你》，第一排的人听得见，后面听不见的就开始跟着唱，一排一排，全场都把打火机点着，整个体育馆里“星光点点”，大合唱。

▲老狼

　　高晓松站在旁边泪雨滂沱。“那时候就觉得人生是多么的有意义，曾经抚慰过这么多人的心灵。”

　　而这，正是高晓松入行时最初的愿望。

　　《同桌的你》：音乐是召唤

　　2014年4月，电影《同桌的你》上映，席卷票房4.7亿。

　　看电影初剪片时，高晓松哭了。

　　这首被传唱了20年的歌曲，原型是他初中时喜欢的一个同桌女生，恋爱未果，15年后，一次同学聚会上，高晓松认出了所有同学，唯独没有认出当年的同桌：“因为我一直忘不了她，在脑海中不断地重新描绘出了一个她。记忆其实不太真实。”

　　为了弥补自己当年的遗憾，电影中林更新和周冬雨的恋情要幸运很多，不仅没有被家长挥剑斩情丝，这份情谊更是从小学到中学，再到大学，一直延续了下去。

▲《同桌的你》剧照

　　《同桌的你》之后，高晓松另一首作品《睡在我上铺的兄弟》也将被拍成电影。

　　高晓松有时候在想，自己当年是怎么写出来的这些歌?写《睡在我上铺的兄弟》大概用了半个小时，创作灵感来源于他上铺的室友。室友来自湖南一个小城市，非常刻苦，不许高晓松在宿舍弹琴唱歌，在寝室讲话只能讲英文，因为可以锻炼口语。

　　大学毕业后的一天，高晓松和老狼在公寓里，酒足饭饱，拍着肚子，打发时间，室友恰巧在这时打来一通电话，便有了这首歌。

　　对于高晓松，音乐就是这样，是召唤，自然而然地发生，伴随着自己。

　　“对我来说，音乐是酒，不是饭。”

　　脱口秀：“入世”知识分子应该做

　　除了音乐人，高晓松还是知识分子。

　　做脱口秀，一是因为感兴趣，更重要的原因是他觉得作为“入世”的知识分子应该做。

　　高晓松曾经被崔健指责，崔健认为他的音乐总是风花雪月，与人民与社会无关。高晓松对崔健说，自己没有他那样的才华，做不到一首歌里承载社会责任，更无法像罗大佑一样，一张专辑把台湾的过去、现在和未来都写了，“所以我只能用书、脱口秀等更多的载体去呈现。”

　　2012年7月，高晓松第一档脱口秀节目《晓说》上线，上线24小时，播放量就突破了100万。

　　在《晓说》的庆功会上，高晓松以一贯的黑色外套亮相。那天他显得很开心，迎来了事业上一片新天地，而且瘦身成功，“我最近瘦了很多。一米七八高，78公斤，身材非常标准，不准再用‘矮大紧’骂我了。”

▲《晓松奇谈》

　　随着《晓说》的走红，高晓松的脱口秀才能一发不可收拾。跳槽爱奇艺开说《晓松奇谈》迄今，两档单人脱口秀总播放量达到9亿次。到了《奇葩说》，则是他的综艺鼎盛时期。很多00后的年轻人可能不会唱《白衣飘飘的年代》，但都看过《奇葩说》。

　　甚至高晓松去了阿里之后，在一次公开演讲中，提问环节有人问，“为什么你从综艺节目又跑回音乐了?”

　　高晓松觉得很委屈，他说自己一直没有离开音乐。

　　杂书馆：诗和远方一直在

　　学生时代，高晓松曾在天桥下弹琴，一天下来就要到了5毛钱，然后花4毛7买了盒烟，一口饭没吃。当时1毛5可以买一袋方便面，但是高晓松说，他需要烟。

　　21岁生日那天，他一个人在清华宿舍摆了三张馅饼，他想要是有人来宿舍看他，就一起分享这些馅饼。可是，直到熄灯，都没有一个人来。他独自吃光了全部的冷馅饼，钻进冰冷的被窝。不过，他说自己一点儿都没有难过，因为他拥有诗和远方。

　　这句话，妈妈从小就反复告诉他，所以他从不为眼前的一切悲伤，反而经常被记忆中的昨天和遥远的未来所打动。直到今天，他和妹妹的理想，依然是用所有的积蓄将这个孤独的星球走遍。

　　今年10月18日，高晓松在微博上宣布自己荣升“馆长”，其担任馆长的图书馆名为“雜(杂的繁体字)书馆”，因馆内收藏最多的是民间宝卷、鼓书、杂字、民国教材等杂书、杂志，顾取此名。

　　目前当代部分已弄好，80多万种明清民国书刊也整理上架了小一半。进馆不收费，凭身份证预约即可。高晓松还会不定期地和朋友在这里开文史沙龙，奇闻说古今，谈笑有鸿儒。

　　在他看来，杂书馆是对他不忘初心的犒赏。

　　当时，一个大藏书家想把所有藏书拿出来，做一个私人的图书馆，高晓松去看了他的那些书，非常激动，数十万本民间的东西，鼓书、民间的杂志、宝卷，那是更鲜活的历史，高晓松觉得特别有意思，如痴如醉。“我说我愿意大家一起来做这个事情，当然我们也反复互相确认了双方都没有谋利的想法，不然就变成了弄一个公司，大家就不干了。”双方都表示没有谋利的愿望，一拍即合。

　　在杂书馆，看书，喝茶都不收费。这对高晓松是一个特别大的安慰，他出身书香门第，从小已经习惯家里地面上、走廊里、楼梯上到处是书，“我也会把这个杂书馆做成一个知识分子聚会的场所，大家一起看看书，谈谈书，聊聊天。”

　　高晓松想着，有这么一个杂书馆，未来弄成一个小书院，能够教教徒弟，大家吟诗作画，讨论文史，做知识分子该做的事情，这就是“诗和远方”。

　　新京报记者 刘玮 实习生 吴奇函 编辑 唐博文

　　主题摄影 新京报记者 尹亚飞

　　高晓松与新京报12年

　　高晓松对新京报(微信公号ID：bjnews_xjb)一直有着特别的信任感。2011年，高晓松因酒驾被判处拘役六个月，从看守所出来的高晓松拒绝了全国所有媒体的采访，但在两个月后接受了新京报(微信公号ID：bjnews_xjb)的独家专访，剖析自己的心路历程。此后，高晓松在微博上还以“好报馆“为题转发过这篇报道。

　　2012年高晓松作品演唱会前夕，高晓松和老搭档老狼一起再次接受新京报采访，两人畅聊多年友谊，回忆十多年的音乐之路。

　　同题问答

　　新京报(微信公号ID：bjnews_xjb)：你的理想是什么?目前实现的怎么样了?

　　高晓松：我的理想是做一个较好的知识分子，目前勉强算做到了。

　　新京报：在你生命里有哪些东西是你一直坚持的?

　　高晓松：我一直坚持的事其实就一件，就是忠于我自己，隐隐在心里还是有标准的，坚持去做。其实每个人可能都想忠于自己，但是缴械的时候可能有各种各样的原因，我可能比较幸运，没有那些压力，比较容易的就坚持了这些。

　　新京报：什么是你认为最艰难的时刻?

　　高晓松：我个人没有最艰难的时刻，但是我对这个世界，这个国家有时有那种很深的挫败感的，就是有一天突然感觉满腹经纶，报国无门，这个事很挫败。

　　新京报：最艰难的时刻让你坚持的动力是什么?

　　高晓松：这个事偶尔还会袭来，越老越觉得让人挫败，年轻的时候还觉得没事，时代会变的，大时代会来的，到了这个岁数就会觉得，大时代还会不会来呢?来了以后还有你的事么?做一个较好的知识分子，总不能说名满天下就够了，尤其是我从小受的以天下为己任的教育，出身书香门第，身为名校生的那些让国家相信真理的理想，我怕有一天在心里成了灰烬。

　　新京报：能用一个词来形容自己现在的心境么?

　　高晓松：踏实，除了偶尔念及理想，各方面都已很踏实，可能四十不惑就是这个意思吧，不懂的事也不想去弄明白，我就踏实了，以前会想我怎么有这么多不懂的事，我为什么看不懂这个世界，惶恐纠结。现在不懂就不懂呗，你就靠懂的那点东西生活，你会看见有很多懂的比你还少的人活的也很坦然，也很踏实。