2014年7月4日,北京首都师范大学京疆学院医学班教室,学员临别学校时留下的手印墙。新京报记者 陈杰 摄
2014年5月29日,北京,首都师范大学京疆学院,阿不力克木在宿舍听迈克尔杰克逊的音乐。新京报记者 陈杰 摄
2014年5月29日,北京,首都师范大学京疆学院,吐尔艾力踢完足球在球场休息。新京报记者 陈杰 摄
2014年11月6日,和田市墨玉县萨依巴格乡卫生院,23岁的热衣汗古丽在治疗室。新京报记者 陈杰 摄
2014年11月6日,和田市墨玉县扎瓦镇卫生院,27岁的吾吉玛合木提到呜尔其村巡诊。新京报记者 陈杰 摄
2014年11月7日,和田市洛浦县布雅乡卫生院,26岁的帕尔哈提在病房为病人检查眼睛。新京报记者 陈杰 摄
2014年11月6日,和田市墨玉县奎亚镇卫生院,24岁的希尔艾力在医院病房为病人做检查。新京报记者 陈杰 摄
今年5月开始,我在北京采访了首师大新疆班第四批医学专业学员。这批学员共48人,其中47人是维吾尔族,他们均来自北京援建对口支援的新疆和田地区。
7月初,他们结束两年的北京学习生活,返回故乡和田。9月,这些学员陆续走上工作岗位,绝大多数补充到最基层的镇乡和社区卫生院。
为了解他们就业后的生活状况,我决定11月初做一次回访。
维吾尔文化的“善”
11月4日,我飞抵和田,在机场迎接我的有阿不力克木和他的好朋友,及另一名学员赛迪尔丁。阿不力克木说,学员们主要分布在和田市、墨玉县和洛浦县,大部分在镇、乡和社区卫生院。
23岁的阿不力克木家住和田市中心,被分配在距和田市约30公里远的和田县英阿瓦提乡工作,平时他都是花7元钱和其他同事拼车上班。
当天晚上,阿不力克木值夜班,我决定跟随他去采访。阿不力克木工作的卫生院位于乡中心区域。卫生院由两排陈旧的平房和几百平米大的院子组成。十几间病房,病床大多锈迹斑斑,灯光昏暗,入住的都是当地维吾尔族病人。阿不力克木说,医院病房紧张,设施落后,被单都紧缺,一些本应住院但病情相对较轻的病人,晚上只好回家休息,白天再来医院继续治疗。
夜班除了接诊急症病人外,还需随时应对住院病人的突发事件。从当天晚上10点到次日凌晨3点,他接诊了附近村的两位年老病人,并且几乎每隔20分钟就有来自住院病人的求助。
阿不力克木分管13个床位,每个病人的病情他都心中有数。“如果遇到卫生院的医生都不能解决的难题,就向当年在北京临床实习的石景山医院的各科室专家请教。”
新疆与内地大约有2个小时的时差,当地通常早上9点天亮,10点上班,晚上7点半下班。阿不力克木必须每天9点从家里出发,才能保证按时到岗。医院有严格的作息制度和考核制度。“大家在意的不是罚多少钱,而是不能让病人拖着伤病等你。”他说,这是我们维吾尔族文化里最基本的“善”。
和田“最可爱的人”
6日,连续上了两天夜班的阿不力克木给我打来电话,说要带我去墨玉县扎瓦镇卫生院找另两名学员:阿依古丽和吾吉玛合木提。
驱车来到扎瓦镇卫生院,我们见到了阿依古丽。她告诉我们,吾吉玛合木提刚出发去8公里外的呜尔其村巡诊去了。村里有几位老年患者,医生会定期去患者家巡诊。
阿依古丽帮我们电话联系到吾吉玛合木提,随后我们在呜尔其村口会合。巡诊前,吾吉玛合木提和卫生员换上白大褂,他说,不管去哪个村巡诊,只要穿着白大褂,村民都会热情地打招呼。
巡诊的首个对象是75岁的艾孜吐拉老人。我们踏着没过鞋底的厚厚灰层的小道,走了大约200多米,来到村子的另一头艾孜吐拉老人的家。艾孜吐拉老人在30米开外的田埂上站着看一个中年男子锄地,听见吾吉玛合木提呼喊,中年男子起身牵着老人往回走。
中年男子是艾孜吐拉的儿子,他利索地收拾了下院子里的杂物,端来葡萄、西瓜、苹果和馕。老人让吾吉玛合木提坐在最中间的位置上。
吾吉玛合木提给艾孜吐拉量完血压,抽完血,问了问老人身体感觉,提了些建议,然后起身告辞赶往另一位病人家。老人拽住他的衣袖,执意要他吃些东西再走。
吾吉玛合木提说,在和田,医生是最受尊敬的职业。每次巡诊,村民都会请他们坐在家里最尊贵客人的位置,把家里最好吃食物拿出来招待医生。
因为我和吾吉玛合木提同行,所以自始至终也受到了同样的礼遇。
“朋友,我们会一直帮你”
6天的自驾采访,跑了十几个乡镇,采访了分散在各处的十几名京疆学院的学员。在和学员及当地维吾尔族人民的交往中,我每天都被他们的快乐情绪感染。
阿不力克木说,他想念北京的学习生活,“我最害怕也是最开心的事儿就是第一次在欢乐谷坐过山车,整个过程都在哈哈大笑,眼泪都出来了。因为我害怕时就会大笑,不过,真的很好玩。”
我告诉阿不力克木,我要用三年、五年,甚至更长的时间,以学员们的成长为脉络,记录他们的工作和生活,深入体会维吾尔族文化。他回答说,“朋友,我们会一直帮你。”
■ 背景
首都师范大学里的“新疆班”
2011年初新疆维吾尔自治区制定了《新疆普通高校未就业本科毕业生赴援疆省市培养计划》。该计划将新疆2002-2011年沉积下来的大学毕业但仍未就业的人员送到19个对口支援省市属高校进行再培养,培养学制为2年。培养专业涉及教师、医生、警察、社区管理等多个领域。经过2年的培养,取得培养合格证书,由当地人事部门安排好工作岗位,签署工作协议。
自2011年至2013年,新疆共送出学员2.3万人。北京的对口支援地州为和田,北京市六所院校共接收学员1500多名。其中824名学员在首都师范大学“京疆学院”接受培养。“京疆学院”是首都师范大学的独立机构,承担新疆学员管理和教学协调等工作。第四批为48名医学专业学员,定岗为和田基层乡村全科医生。
新京报记者 陈杰
(本文首发新京报新媒体,您可以在微信中搜索公众号“新京报”,或添加微信号:bjnews_xjb了解更多精彩内容)