新京报客户端

好新闻 无止境

立即打开
【手记】《在北京,2000万种死法》背后的死亡观
新京报 记者 赵力
2014-04-15 10:07

  (本文首发自新京报官方微信,您可以在微信中搜索公众号“新京报”,或添加微信号:bjnews_xjb了解更多精彩内容)

  “平均每天,北京约有2.5人死于交通事故。每年大约15人死于闯红灯,而8人死于互不相让。过去3年,北京至少25人死于狂犬病。”报道的作者钱杨,是一名20出头的小姑娘,她采访了20余人,包括120的担架工、入殓师、火化工、消防战士、守墓人等等直面和接近死亡的人。

  近日,钱杨讲述了报道背后的故事。

  官方数字需处理亲切一点

  新京报新媒体:为什么叫2000万种死法?

  钱杨:编辑策划了这个选题,标题也是他定下的。灵感应该是参照《八百万种死法》这本书。我没有看过。我想,没有人的死法或活法是一样的。

  即使死因一样,比如同一种癌症,关于他本身的死亡故事也是独一无二的。举例来说,他们对死亡恐惧程度,癌细胞扩散的速度,亲人痛苦的程度不可能一样。

  新京报新媒体:报道中应用了很多数字,如平均每天有241人死去,192万个井盖,每年约15人死于闯红灯等等,这些数字如何获得?

  钱杨:绝大多数来自官方的或者权威机构(比如有公信力的媒体)。有时候你需要换算一下,做一些简单的加减乘除,处理数据。写法上得把数字处理得亲切一点,读完让人感到与自己有关联。

  有位师傅说他不敢看鬼片

  新京报新媒体:20多名采访对象中,给你印象更深是谁?

  钱杨:大部分采访对象印象都很深。比如八宝山的一些工作人员,遗体整容师、火化工师傅等等。他们都为人乐观,热情。

  一位平均每天都要跟数十位逝者打交道的师傅告诉我,他不敢看鬼片。

  八宝山的一位工作人员告诉我,早些年,有些人忌讳他们这些跟死亡打交道的人,不喝他们的水,不跟他们握手。

  火化室的一位负责人告诉我说,他们这的年轻人都很优秀,能吃苦,性格好,但找对象确实有一点点困难,希望我们在这方面给宣传宣传。

  还有望京消防中队的战士们。采访过程中,火警铃突然响起,我身边的一位90后的战士,几乎是从沙发上弹起来,嗖的一下就窜出去了。

  还有看守某个太平间的先生,我们加了QQ好友,他常在半夜跳出来跟我说“你好”,我通常白天再回他。

  二十几位采访对象,每人都有上万字的采访记录,但一个人最多会用上几百字。

  防压抑常看开心麻花演出

  新京报新媒体:一个小姑娘,做这篇报道害怕吗?

  钱杨:第一场去采访的时候还是有点惴惴不安的。八宝山一系列的采访安排在最先。去了之后觉得感觉挺好。现代殡葬用很多美学上的东西消除了死亡的恐怖感,告别厅很雅致,火化车间等等场所非常洁净,很有秩序。

  重要的是,到处都有人走动。礼仪人员和逝者家属在广场空地上交接死者骨灰。这样的场景一天会重复五六十次。这些都让人觉得,死亡是日常之事。

  采访太平间看守者前略有紧张,但见面聊起家常也就平静下来。你知道他做着这样一份跟死亡打交道的工作,这有点不寻常。但他的生活是鲜活的,跟你我没有什么差别。他有两个女儿,一个跟我差不多大,一个刚上幼儿园。他打发时间的时候会玩QQ游戏,偷个菜、种个地。最近学会了玩微信,有时候发语音给我,打打招呼。

  死亡在他们看来都是最平常的事,可能也有一点压抑。八宝山的一些工作人员就跟我说,他们经常组织去看开心麻花的演出。

  他们常说“不争”和孝敬老人

  新京报新媒体:这些采访对象会提到的死亡观吗?

  钱杨:有的提到,有的我也问到。不少工作有年头的采访对象都把死亡看得很淡。我们聊到现在墓地容量有限的话题时,他们中的一些都表态说,自己未来不希望留墓地。他们看起来很淡泊,常常说“不争”,强调孝敬老人。

  也有的因为看惯了各种死亡,而变得谨小慎微。其中一位师傅就说自己就愿意在宅着,家里最安全。“越活越胆小”。

  新京报新媒体:写了这篇报道后,你对死亡理解有变化吗?

  钱杨:我最大的感觉就是,死亡是日常生活的一部分。但生活在这个状况百出的超级大都市,确实有战战兢兢之感。

  我很高兴去了解这些跟死亡打交道的人的故事。开始不免带着一些猎奇心理,但越往后越觉得敬畏,心态也放得更平。这是另一类日常生活,跟你的日常不同而已。

  新京报新媒体记者 赵力

相关推荐
攀岩与登山不仅仅是一项运动,更是一种生活方式
文化
如果不是中国渔民,这场船难死亡人数会超过泰坦尼克号
新京号
云南不能没有菌子!
新京号
中国AI大模型测评报告:公众及传媒行业大模型使用与满足研究
科技

新京报报料邮箱:67106710@bjnews.com.cn