尹秀珍（左）和宋冬（右）于1985年相识，1993年结婚。这对夫妻对生活和工作的感悟是：有了他/她挺好，挺幸运的。新京报记者 郭延冰 摄

从上到下分别是2002年、2006年、2011年“筷道”作品。“筷道”是一种建立在筷子的本质上的合作方式。在双方商定的同一规则下，合作双方相互保密，独立完成各自的部分，最终将成果并置，形成不可分的一件作品。筷道是建立在合作双方互信、平等和独立的基础上。资料图片

　　■ 夫妻档案

　　尹秀珍 1963年生于北京，1989年毕业于首都师范大学美术学院。1994年开始运用装置、摄影等手段进行艺术创作。代表作品包括《衣箱》、《废都》、《洗河》、《旅行箱》、《国际航班》等。

　　宋冬 1966年生于北京，1989年毕业于首都师范大学美术学院。其作品形式涉及装置、行为、摄影等。题材也千变万化，日常用品直接被用进艺术作品中，其代表作包括《吃喝拉撒睡》、《物尽其用》、《哈气》等。

　　尹秀珍、宋冬相伴27年来，一直夫唱妇随。大学期间一块儿看展览，又一起被西方现代思潮“鼓动”，1994年先后放弃绘画转向行为、录像和装置等领域。2002年，这对艺术家夫妻档在独立创作取得各自成就后，开始尝试合作项目“筷道”，延续至今。他们认为夫妻就像筷子，1+1>2。

　　弃油画 进军装置、行为

　　1985年考入首都师范大学油画系，尹秀珍注意到同学中有个叫宋冬的，“很有才，很有想法”，两人就这么好上了，那是1986年的1月1日。

　　此后两人一起看展览、一起被西方现代艺术“鼓动”。在如火如荼的85美术思潮下，在劳申伯、“89现代艺术大展”的冲击下，关于现代艺术的启蒙意识被发掘。

　　1994年，宋冬、尹秀珍先后放弃了油画，转向装置、行为艺术。

　　宋冬跨界一开始就吃到了苦头。当时他用卖画的一万元搞了自己的第一个个展《又一堂课：你愿意跟我玩吗》。这是一场力图回复孩提视角，以质疑成人评判标准的展览，宋冬在地上铺了几万张从小到大用过的考卷，又让学生读无字书。但这个展览开幕仅三十分钟就受到查封，理由是：不严肃；不符合防火要求。

　　同年年末，尹秀珍也做了自己的个展，当时丈夫展览被封反而让其对装置更感兴趣，“越不让做就越想做，当时叛逆心理特别强，觉得很有意思，对装置这种表现形式也很感兴趣。”

　　为了做装置，尹秀珍让原在服装厂供职的妈妈帮忙缝东西，又让爸爸鼓捣些作品支架，“总之全家人都在帮我，但就不知道我在干啥。”母亲知道真相后有些不解，尹妈妈觉得，画画好，轻轻松松就能卖钱，但做装置很累。尹、宋夫妻凭借各自在装置、行为、录像等方面的创作，成长为中国当代艺术领军人物之一。

　　筷子合作模式暗中较劲

　　尹秀珍和宋冬，虽因艺术“同道”，但都很在意各自创作的独立性。直到2002年，他们决定进行夫妻首度合作。

　　那一年正好是他们结婚十周年。当时纽约前波画廊邀请他们办一次夫妻合展。拿什么东西参展，尹秀珍和宋冬都各持己见。直到某天吃饭时，他俩同时留意到，作为最基本的餐具，筷子可分可合，并且只有在这种状态下才能发挥作用，如果有且只有一支筷子的话，根本没法使。“我俩搭伴过日子也那么久了，为什么要合作作品呢？但我俩达成对筷子的认识时，都很兴奋。”尹秀珍和宋冬决定以“筷子”为题，分别提交自己的作品。

　　在第一次合作中，尹、宋夫妻自设规定：双方作品大小、尺度相同，但材料、表现形式不限。在保密的前提下进行合作，这让两人感觉兴奋，“我会揣摩她在做什么，她也揣摩我在做什么。最激动人心的时刻是将两者放在一起，每一次都会出乎意料，跟想象的不太一样。”

　　当时，跟妻子较量的宋冬做了个神器，一根铜制棍，棍体上标注：金箍棒，定海神针，重一万三千五百斤。尹秀珍则做了一个布制的拉锁口袋，里面塞满海绵制成的日用品。结果，把口袋里的东西全拿出来，又恰好可以把宋冬的“定海神针”装进去。颇有以柔克刚之意。

　　此后一谈夫妻合作，宋冬、尹秀珍就希望继承“筷道”传统：建立在独立的两个人或者群体上，它是一种合作的理念。人在一定规则下，可以各自干各自的，并置才能成为真正意义上的合作，且能达到1+1>2的效果。

　　女儿成“筷道”最大藏家

　　自2002年有了“筷道”项目以来，两人在2006年、2011年又分别开过展览，今年9月“筷道”第四展移师费城。与此前不同的是，女儿的加入让“筷道”又延伸出第三支筷子的命题。其中，第三支筷子便由女儿独立创作。

　　在看到父母创作的“筷道”项目后，女儿发出抗议说要参与进去。为此，刚刚十岁半的小女孩，在这次父母有关“筷道”的第四次合作中，也有了自己的创作，且以艺术家的身份被主办方邀请。小女孩特别自豪：“我是因为自己的原因而去参展，而不是你们的名气。”

　　在女儿的成长路上，宋冬和尹秀珍被彼此称呼为“称职的爸爸/妈妈”。在艺术家庭的耳濡目染下，女儿对此领域颇感兴趣，看见爸爸妈妈在创作什么，她也会跟着模仿，画画、摄影……但尹、宋二人甚至没有教过女儿怎么画画、创作。“身教甚于言教。女儿喜欢艺术，但我们不教她。”宋冬有自己的一套教育经，“希望她长大了，可以有不同的观点，但在生活上与我有相同的情趣：看艺术电影、看现代舞演出。哪怕她以后从事的与艺术无关，但会欣赏艺术，在生活中有品位。”

　　如今，小姑娘已经是位名副其实的“收藏家”了。宋冬夫妇在创作“筷道”项目时都会做两支，其一用来参展，另外一支则配成对，送给女儿做礼物，几年下来，她已经成为“筷道”最大藏家。

　　■ 同题问答

　　新京报：艺术家夫妻档对你们的艺术创作有何影响？

　　宋冬：生活在同一屋檐下，吃同样的菜，我们无法去除其中潜移默化的影响。人生之所以有意思，是当新事物进入时，不断适应。夫妻双方也是如此，是个共同体，需要互相适应。但这不是简单风格上的影响，而是我们谈得来。

　　新京报：互相评价一下生活中和艺术创作中的对方？

　　尹秀珍：宋冬不拘小节，有责任感，耐心、细心。有时候遇到不顺的时候，他都看得特开，乐观的生活态度对我很重要。对于艺术，宋冬是真心热爱，一直在谈论和做艺术，而且很享受这种过程。这种状态也影响了我，不是为了做而做，而是确实想做。

　　宋冬：我挺幸运的是找到了她，两人价值观一致。在生活中，如果不遇到她，我可能会活得更短。因为我不喜欢吃水果，但她削好了给你，说必须吃。我喜欢熬夜，她就会让我早点睡觉。而对于艺术家尹秀珍，我本身就是她艺术的欣赏者，而且还是享用者。我们家的沙发，客厅中类似机场传送带一样，都是她的作品。

　　工作时刻 有珍子特温暖

　　在家里，宋冬称呼尹秀珍为“珍子”。相伴27年来，由于双方创作领域涉及装置、行为、录像等，他们在创作中会“互为对方的工人”。

　　尹秀珍日前正在798佩斯北京举行个展“无处着陆”，丈夫兼“工人”宋冬参与了制作的技术活。同样，宋冬的创作中也少不了尹秀珍这位“工人”的帮助。类似在一整年的《三十六历》创作过程中，发现宋冬写错了，尹就帮其擦掉。

　　不过虽为工人，却有着一份夫妻间的温情。1996年，宋冬创作《哈气》时，必须在北京冬天的晚上做，户外气温零下八九度，宋冬光着上身，趴在地上不断哈气。在一旁帮宋冬拍照的尹秀珍看着都很心疼，行为一结束立马扶起僵了的宋冬，回去喝姜糖水。“有珍子在旁边，心里特温暖。”

　　生活时刻 扮女儿同龄人

　　尹秀珍、宋冬夫妇当年自诩为“无孩贵族”，尤其是宋冬晚上不睡、早上不起。然而有了女儿后，宋冬每天准时6点20分起床，给女儿做早饭，送她上学。

　　当年宋冬以“有了孩子之后自己的生活也没有了”为理由，不想要孩子。为此在要小孩前，他与尹秀珍一起列了个表，注明要孩子有哪些好处，不要又有哪些好处。

　　结果，等女儿一降临，这些都是纸上谈兵，所有都是好处。“自己的生活在，还体会到更多生命的价值。”宋冬如今唯一的遗憾是女儿没有兄弟姐妹。自己常常扮演女儿的同龄人，与她玩：“我对她玩的东西没有兴趣，但对她有兴趣，愿意与她玩。”

　　采写 新京报记者 李健亚