孙犁曾以自己的写作，抵御时代的纷纷扰扰，谦恭而坚韧地守护汉语的典雅。 原照片由摄影家毕东所摄

　　重新发现一个又天真又严肃的孙犁

　　遵从孙犁先生生前的习惯，农历四月初六，是他的生辰。到今年5月15日，他已经百岁了。

　　作为一个革命文学序列中的作家，他总有几分不合时宜。在一些非常时期，他因为在作品中描述“落后分子”而被质疑，而时过境迁，当人远离革命的语境，他早期作品中涉及的革命、战争的时空又制造了一种隔膜和误解，让人不自觉地，把他和他的作品过滤掉了。

　　很多人因为他出现在中学语文课本里的《荷花淀》要背诵而知道他，但这种知道显然不是一种了解，如同热爱孙犁的编剧史航所言，这种背诵，往往就是错过——大家通过中心思想、段落大意、完型填空，从中挣得分数，也就可以心安理得地忘却了。

　　但总有一些人，基于各种偶然和巧合，受恩、受益于他或者他的文字，于是起了了解心，愿意去端详、去探照他的文字世界，并有所发现，甚至如获至宝。四川的桑格格看后，像表白一样表达喜欢：看着那几十年前的文字，却一点没有隔世之感。我打心眼里喜欢这样的男子，像是暗恋他的女子，仔细看着这些朴实到寡素的文字，一行也不愿错过。偶然他有点动情，我就要淌下泪来了。

　　她看到的孙犁，是特别郑重的惜情之人，她说，孙犁在好几篇文章里，只要提起一个怀念的人，就要老老实实说上一遍：想必他现在过得很幸福吧。祝愿他（她）幸福。觉得他惦记的那个人突然就打眼前走过，他不管写到哪里，都要停下手中的笔，恭恭敬敬目送故人过去了，才又坐下来和你细细讲刚才的话。而她，是恭恭敬敬和他一起站起来，随后和他再坐下。

　　她说，孙犁这样的性格，不耍嘴皮子，连个漂亮新奇一点儿的词都不肯用。他一动情，有时候简直不知怎么动。这样的一种情怯、憨拙，孙犁早有坦白“交代”：我从小就有些孤僻，我在老家的时候，我那老伴儿就说，来了人呢，他要不就洗手绢呀，要不就找什么东西呀，总是不能很好地坐在那儿，和人对着面地说话。我不好凑热闹。好往背静的地方走。但在桑格格看来，他不是笨拙，他是“又天真又严肃”。

　　一个又天真又严肃的孙犁是新鲜的，这样的评价也是这组小专题的起点，我们试图通过他生活和文字的细节还原一个生动的孙犁，他的生活、爱憎以及对文学做何种理解，并试图通过他的经历和写作，呈现一个人和他的时代，和这个世界的关系。

　　文学评论家李敬泽说，他有的时候不喜欢用很大、很重的词来说孙犁先生，因为觉得孙犁先生自己未必喜欢这样，他不是那样的作家，他就是一个水滴石穿的作家，他不是那种需要摆出多么巨大的姿势来要怎么样的作家，所以，我们也试图回到人的“原点”，回到生活和写作的细微之处去看孙犁，从人之常情上去了解他和他的写作，并以此纪念他的百岁诞辰。

　　新京报记者 于丽丽

孙犁1960年在多伦道寓所。

　　1913年春深时节，孙犁出生于冀中安平县沱河岸边。父亲粗识文字，给病弱的孩子起了一个护生的大名：孙振海。六岁读书时，又起学名孙树勋，中学时，他开始写稿发表，使用孙芸夫这个名字，1938年参加抗日战争后，取名孙犁。“芸”通“耘”，和“犁”一样，均取义耕种，劳作。    

孙犁上世纪80年代寓所持书照。

　　作为一个革命文学序列中的作家，孙犁却全无“战斗”气息。汪曾祺说，孙犁抗战时写小说，不像别人就是摸岗哨，端炮楼；也不能说仅仅“反映抗日”，他写的是“人”。同样是对“革命”、“战争”的观察，在别人看到大风大浪的时候，他更容易关注到卷入其中的人情、人性。对作家贾平凹来说，当代作家中，对他产生极大影响的，一个是沈从文，一个就是孙犁。    

张德育先生上世纪五十年代为《铁木前传》所作的插画是很多人的美好怀念。在插图下方曾有一行小说中的文字：这种谈话很知心，可是很难继续。

　　作家铁凝曾和孙犁见过四面。读中学时，她去拜会给她文学启蒙的徐光耀老师，徐对她说，中国作家里，你该读一读孙犁，而当时孙犁的书她大都已经读过，甚至可以背诵《铁木前传》；文学评论家李敬泽谈《铁木前传》时说，这是一本“旧小说”，但同时又很“新”，依然让人感到新如朝露。近日，铁凝和李敬泽分别在不同的纪念孙犁百年的活动上，重谈孙犁，以下文章由两人讲话整理而成（有删节），从中可以看到孙犁对一个作家的影响以及当下我们读孙犁的意义。