■ 故人何寂寞（26）

　　搬入小粉桥1号的拉贝，此前已在中国生活了二十多年，早在1909年，27岁的他便来到中国工作。所以，他曾经说过：“我一生中最美好的青年时代都在这个国家愉快度过，我的儿孙都出生在这里，我的事业在这里获得了成功，我始终得到了中国人的厚待。”

　　□叶克飞（专栏作家）

　　所以，他涌泉相报。1937年8月，日军开始轰炸南京，正在北戴河休假的他并未选择避难，而是日夜兼程赶回南京，在院内修了一个简陋的防空洞，供附近居民使用。11月，他建立安全区，开始庇护难民。

　　如今，院子角落里也有一个防空洞，洞口被黑色木门封住，这是故居修缮时，参考《拉贝日记》中的相关记录，确定位置后加建的——故居的一切修缮，都以“还原”二字为根本。

　　其实，还原也需基础，只要故居尚在，即使再残旧，修缮后也有旧时味道，若是平地重建，花再多心思也不会对味。所幸的是，拉贝故居虽湮没多年，不为人知，但仍顽强地生存到了重见天日的那一刻。

　　背后的故事颇为“惊险”，据载，因为拉贝身后寂寞，事迹埋没数十年，这栋小楼自然也难得保护，1996年，当有心人走遍档案馆、房产局，查阅各种资料，最终确定它就是拉贝故居时，楼内居民告诉他们，就在几个月前，有关部门希望将小粉桥一带道路扩建，此楼被列为拆迁对象。

　　然后，便是《拉贝日记》的公开，专家与媒体的呼吁，有关单位决定停止扩建工程，把拉贝故居列为文物。

　　这是一场赛跑，它比许多被拆除的名人故居幸运得多。

　　翻开《拉贝日记》，除了可以见到许多日军暴行外，还可看到各种感人细节：比如每次遇到日军空袭，他便敞开大门让人进防空洞避难，洞口有一张中德双语通知，规定孩子和妇女占用中间的位置，那里最安全，男人只能使用两边的座位或者站着，至于他本人，常常留在外面。

　　其实，全书当中最让我感动的是这样一段话——“（1938年）1月31日，中国的新年：佣人和雇员都隆重地向我拜年。难民们在院子里排着整齐的队伍向我三鞠躬。这其中还有许多年轻姑娘，大家都感谢我保护了她们，救了她们。只可惜还没有一个圆满的结局。”

　　2月，他便离开了南京，离开了中国。乱世中的故事，本不会有什么圆满的结局，但人的善意总能构成一个同心圆，比如拉贝的善举和日后南京市民的自发捐赠，又如这小楼对难民的庇佑和数十年后躲过拆迁并重见天日……

　　轮回中，自有天意。