来法国前，总听到一个传说，传说里讲，这里的电视机呀书桌呀椅子呀，全部不用买，只用一双火眼，都能在街上的垃圾桶旁边捡到。这简直是美国处处是黄金的法国版本嘛。连我爹电话里听说我最近搬了家没有了电视，迎面就是一句，闺女，那你在路上多长点眼睛，捡一个回去嘛。

　　□驳静（旅法留学生）

　　惦记着老爹的循偱诱导，稍加注意，路边果真不时有些旧家具推在那里。我停下来，认真审视，按这卖相，几乎可以判断出它们从上一户里搬出来前，还倚身过另一个垃圾桶吧。法国人民似乎果真生活在水深火热之中。

　　而那些华丽古旧生着古董级蛀虫的维多利亚式沙发，都在Vintage市场里奇货可居，去看巴黎北郊的圣图安跳蚤市场，那里的恋恋风尘确是俗世里桃源般的百货旧景，但生活滋味，却比不过居民区里的跳蚤市场。

　　我把整理出来的东西，收进一个行李箱，搭一个公交车，去到我们那片儿每个月第一个周六开张的市场里，交去25欧元摊位费，借得一块一米五的布，一把椅子，以及无限可续的咖啡。这种居民区里的跳蚤市场，像居委会大妈一般按片划分集市，专人组织，相关信息公布在网上，等着你去预约。

　　我左边的邻居是一位阿拉伯妇女，婴儿车里一个自顾自咯咯笑的女娃，旁边围着个已经会打酱油的淘气哥哥，就是这样，照料摊位，顺便指导我一下货物摆放经验，还要跳过我，同我右边的腼腆少女逗笑，全家人一般地兴头十足。本来沉浸在对自己旧物不舍情绪中的我，不到三分钟，已被目及之处摊位上的两个木质相框、一套银质刀叉，以及更远处的一条波西米亚长裙吸引。

　　对面是一对年轻情侣，女生正在逛二层一家大长裙专卖店，回来的时候居然穿着白色的婚纱款款而行，男孩子猛地抬头，看到了一个飘逸在白色蕾丝中的亲密爱人，正歪着头看着他笑，而他，愣在那里有三秒钟，这才惊喜地冲过去抱住他心爱的姑娘。在掌声中，我听说了故事，这天早晨他才求了婚的，姑娘则以这种方式给出了答案。

　　这时我想，已经和无数人否认过“法国人很浪漫”这一命题，从今往后，只消讲一讲这个故事，便足够了。而再有人问起我有关巴黎跳蚤市场的事，我也肯定不说，自己在圣图安市场上花大价买过一盏水晶吊花分枝顶灯，跋涉完地铁后六个分枝断了俩的故事，只说这天作卖家时，人家讨价半毛钱而不肯卖的咖啡壶，最后灰溜溜又背回家的事。