■ 格格不入

　　最早，是一片叽叽喳喳的麻雀声音，天还黑着，这声音像是在梦里。连成一片不间断，但是并不吵。像是谁突然揭开了麻雀们的被子，吵醒了它们，它们就用合唱来抗议。

　　□桑格格（作家）

　　叽叽喳喳，一点一点把人从梦里往人间牵引。人类睡了一千年那么久，朦胧中第一个听到的声音：叽叽喳喳叽叽喳喳。突然，有一声更嘹亮的啼叫划过：布——谷！让人吐出一口长气。叽叽喳喳——布谷——叽叽喳喳叽叽喳喳——布——谷——布布谷——！麻雀的叫声像是垫在这高音之下的羽毛树枝，衬得那一只布谷鸟在半空叫得像丝线那么悠长。

　　头天和朋友喝了酒，宿醉，我伤痕累累地在梦里趴着。天蒙蒙亮的时候，鸟把我叫醒，那伤了的身体和心一点一点愈合。明明那是声音，但效果却像是一口接着一口的纯鲜空气，把苏醒的能量吹送给虚弱的人。鸟儿按时抓虫，按时梳理羽毛，按时睡觉，按时鸣唱。它们在这城市里依然按照自然界的规律过着日子，如果人类忘记了，它们就在早上提醒他们。

　　有人的声音了，那是踩着三轮车运货的声音，可能是卖早点的人吧，叽叽咕咕加上货物碰撞的响声。现在脚踏车少了，这声音特别像来自小时候的早上。三轮被用力地踩着，从床头滑过，又远去了。脑子里想起一个小丫头，穿着黄色的塑料鞋，鞋子上有只小鸭子，一边已经坏了，用绳子绑住。清早被妈妈打发出来买早点，还没有睡醒懵懵懂懂地端着打豆浆的搪瓷盆，脚步踢踢踏踏。突然，她摔了一跤，“哐——！啷啷啷！”盆摔了，鞋彻底破了。妈妈又不在，哭也没用。只有一跛一趿拉的买好豆浆回家去，脚步就变成了啪嗒啪嗒。小女孩走远了。但愿她别洒了豆浆。

　　有一个苍老的声音从城市远边划着弧线传来。可能是一个老头在公园里锻炼身体，他要吐出昨夜的浊气，一声又一声不加掩饰地长啸：啊——啊——啊……北京是个古老的城市，这个长啸似乎和这个城市从来就一直存在着，已经800多年了。黑夜在长啸中一层一层地褪去，建筑物慢慢在深蓝的透明中显示出轮廓来：飞檐翘斗的宫殿，雄壮沉稳的角楼，现代建筑在不太清晰的晨曦中都有一种特别蒙昧的美。早班公共汽车扭动着笨重的身躯从东四北大街开动，还是那种中间有伸缩篷连接在一起的特别长的车，转弯时嗤嗤作响，早起的人们在里面东摇西晃。广播开始播报一天的天气，晴间多云，晚间有雨，适合外出活动。不知什么音乐在拉响，像是京胡。

　　路灯在某个时间突然就一起灭了，马路上的车流慢慢密集起来，越来越多的声音交叠在一起。我在床上轻轻转动了一下身躯，耳朵慢慢找不到最初那细碎的麻雀声，更别说那空谷中的布谷鸟叫了。于是，我又一次沉沉睡去，等待下一次鸟鸣。