新京报插图/赵斌

　　■ 吃了吗您呐

　　早晨逛早市，买了两种看着就特别亲的菜。之所以觉得亲，是因为两种菜早年间并不在市场上卖，而是自家院子里种的：一种是丝瓜，另一种叫大扁儿。特别在这个月份，它就是四合院的精气神。

　　□崔岱远（文化学者）

　　北京从前有种零嘴儿，叫烂和蚕豆，是把大个的干蚕豆用清水泡出芽来，之后加进花椒、大料、小茴香、丁香、桂皮等调料放进大砂锅用开水糗烂，直糗到豆子快没了魂，才加进盐去，晾凉了捞出来盛在筐里，盖上块潮布，就可以走街串巷吆喝着卖了。

　　烂和蚕豆的颜色不是青绿而是棕红，一颗颗煮得开了花，吃起来浓香绵软，入口酥软，连皮都能一起嚼嚼咽了。

　　这种豆子通常并不作为下酒菜，而只是老人孩子们吃着玩儿的零嘴儿。小贩见到有孩子来买烂和蚕豆的，就用小铲子铲在一张荷叶里，包上一大包递过来， 孩子们会嬉笑打闹着边走边吃。

　　过去卖烂和蚕豆的小贩很多，各家的味道并不相同，有的是直接煮的，有的是炒了后再煮的，还有的是加了葱、蒜煮的。

　　上世纪五六十年代以前，南池子瓷器库一带曾经有位笑眯眯的老爷子卖的烂和蚕豆相当有名，谁也不知道他的大号怎么称呼，但街坊四邻们不分老少都称他为“五舅”。

　　据说按辈分论，他确实是某位贝勒的舅舅，后来家族衰败，沦落到以卖自己爱吃的烂和蚕豆为生。“五舅”的蚕豆焖得就是地道，烂而有形，烂而不糜，以至于周围几条街的街坊都特意跑过来买他的豆。

　　“五舅”的蚕豆我并没吃过。我记忆里的烂和蚕豆是80年代钱粮胡同里一家小铺子的，一位回民老爷子，每天焖一大锅，周围几条胡同的人都去买，一买就是一小锅，端回家慢慢解闷儿——热乎乎的，越嚼越香。

　　不过，我吃过的最美味的蚕豆并不是烂和蚕豆，而是和几个朋友在云南束河古镇吃到的，自己亲手从地里采摘，自己在锅里煮的鲜蚕豆。

　　那是在快接近水源头的地方，有一家叫守望者的酒吧，门口挂了块牌子：“要吃菜，在地里，自己摘；要吃肉，在鸡舍，自己做；吃过以后可以坐下来发发呆。”

　　大家被这别致的招牌所吸引，真的自己动手，从门前的地里第一次采摘到新鲜的蚕豆，七手八脚地剥去肥厚的青皮，拨出一颗颗翠绿鲜嫩的蚕豆，凑了一小竹筐的量，只加了一把盐，就用门前清澈的溪水在老板提供的大铁锅里煮了。

　　没过多久，豆香扑鼻，迫不及待地倒回小竹筐里端上桌子，就着灿烂的阳光吃下去，哇！真的发呆了！那清冽的鲜醇，才是蚕豆的滋味。